海の波は消すことができるであろうか？
毒は神の刻印を腐食するであろうか？
剣は思想を殺すことができるであろうか？
Johannes Ewald 「自殺のいましめ」1779
カテゴリー: 編集室
丹生
丹生というのは文字通り丹を生産するということで辰砂が採れた土地のことらしい。
だいたい川だ。
だいたい山の中だ。
だいたい綺麗な水が流れている。
丹生というのは日本中にある。
あああ、私はもう最近夜中によく目が覚める。寒くなってきたからだと思う。日中蒙昧である。認知機能が落ちている。
おれは来年からやっていけるのか？
引っ越さねばならないけど部屋はどうするのか。
私は京大の小児科プログラムに進むことにした。
なぜ？兄貴の直観に頼ったのもある。京大に行かねばならぬ気がした。
車はどうする？今年車検だ。お金が減る。小児科学会に入らないと。CVもPICCも自分一人で入れられない。縫合もほとんどやらずに来た。どの研修医よりも誰よりも時間と内面とで患者に向き合った事実はある。しかし大学では能力だけを見られるだろう。
伊勢の大神様を心に拝すれば、全く問題ないと言われている気がする。
診療所の実習を近頃行っている。所長の先生には毎日とてもよい昼飯を食べさせてもらっている。私は大した働きもせず大層な昼飯をご馳走になるから恐縮している。所長の奥方は看護師で有能な人だ。彼女から恐らく私は嫌われたらしい。2日目に5分遅刻したのが発端かもしれない。ただでさえ私は女性から嫌われることが多い。私がおどおどしているからかもしれない。それは私が不器用で、何をしたらよいかいつも困っているからだ。私は自分に何らかの発達障害的な傾向があることを疑う。近頃いよいよ認知機能が落ちて来た気がする。
先日人を吉野に案内した。
吉野は神代の土地だ。古い神々と天皇家のゆかりの土地だ。私の曽祖母もまた吉野の人間であり、みかどへの感情や雰囲気は理解できる。
丹生川上神社中社は日置川の清流のたもとにあり吉野宮の伝承地である。
「どこが本当の丹生川上神社なのか」という論争にあまり意味があるとは思えない。そのあたりの論争に詳しくないし興味がないから書かない。
川は美しく水清く紅葉が赤く色づく様は万人を感動させる。
神社にお参りして「そのままではいかん」と思ったことはあまりない。特に医者となった後は全く無い。俗界でさんざん軽んじられ、私自身自らの無能に喘いでいるのに、神前では何も問題無く思える。膨大なことに悩みながら手を合わせても、格別に願い求めることが何もない。
世の中は嫌なものだ。人間は嫌なものだ。ものごとをどんどん複雑にして喜んでいる。
空谷子しるす
覚書10
何十年も前に言うべきことを言えずに離れた人とすれ違いざまに、もっと前に暖炉のある家でワインを傾けて、頬を照らし何も言わず、むしろ毒づいていっそ嫌われようとしたその人と施設で再開したときには互いに顔もわからず、記憶も曖昧で言葉も出ないが静かに微笑みを交わし合い、「どこかでお会いしましたっけ」と昨日のことも忘れて、それでも他生の縁と思うのは巡りめぐってただ正しいこと以上に実に正しいことのように思われた。
彼は若い頃に男に接吻された話をした。「そういうことも何度かあった」テーブルの吸い飲みを加えて少し咽せ込んだ。車椅子を挟んだ正面に窓があり、眩しそうに揺れる木の枝のあたりを見つめている。
私は彼がするテレビゲームの画面を見ていた。彼はゲームの最中、ローディングの時間だったか、おもむろに振り返り唇をあててきた。産毛のような髭の感触が口元に残る。彼はじっと私をみて、何事もなかったかのようにゲームを続けた。
彼はまた吸い飲みに手をかけたが、今度は飲まずに少し吸い飲みのお茶を揺らしただけだった。
彼が何度唇を押しつけてきたのかもはや覚えていない。中学の頃の話だ。彼はもっと親密になろうとした。私がそれを拒んだのはある種の羞恥からで、けして彼のことを拒んだわけではなかったが、それから彼は私の家に来なくなった。高校に上がった頃には綺麗な彼女とうまくやっているらしいというのを風の便りで聞いた気がするが、夢かもわからない。私もそれからだいぶ先の話にはなるが、女性と付き合うようになった。男性との関係は一切なかった。世にこんなにも男がいるのに勿体ないと言う人の気持ちはわからないことはない。ただあえて出会おうとする気がなければ、機会は極端に少なく女性のほうに結局流れるのだろう。
彼は別室の彼女のところを足繁く訪ねた。尿道に繋がった管に気づかずに、尿の入ったバッグを置いたまま走り出すものだから看護者にとっては厄介な行動であったかもしれないが、彼は手を縛られようと、体を縛られてようと、手袋をつけられようと、囚人服のような服を着せられようと、何をされようが拘束具をひきちぎってでも彼女のもとへ向かおうとした。彼は「妻だ」という。彼女のもとへ無事辿り着くと、奇妙なことだが自然と懐かしい気持ちが溢れてくるのか、穏やかな表情になり布団を掛け直し、今日もいい天気だねと窓の外を眺める。彼女は視線が合わないまま遠い方を見つめている。
南宮
人間的な意味が充満している。
私は相変わらず病院内でなにもわからず棒立ちで、中堅の医師や一年目の優秀な研修医から見下されている。
一年目の医師たちは器用で人付き合いもよくさまざまな社会基盤を作り上げていく。それは鮭の遡上やかっこうの托卵のような本能的な仕草で、幼い頃から続けてきた成功の道筋を今もなぞっているかのようだ。
幼い頃からといえば私もまた幼い頃から変わっていない。人から見下され、能力がないので何をすべきかがいつも見えない。目に霧がかかったようにぼんやりしている。あまりに何もできないから自分が生きていても仕方なく思える。
人間的な意味が私の頭の中に充満している。私は人間的な世の中に適応できていない。だからといってどこかに私が適応できる場所があるわけではない。神社も本屋も行くだけなら自由だがその中で私は仕事ができないだろう。
南宮大社は美濃の一宮で鉄の神様を祀る。
南宮にお参りしたのは随分前で今年の春ごろだったろうか。なんだかよくわからないが裏手の南宮山にも登拝した覚えがある。
特に南宮大社にこだわる意図はないのだが文章の主題を医療の言葉にしたくなかった。なんだか癪なのだ。私はいよいよ「医療」とか「医者」とかが嫌いになってきた。しかしながら医療は好むのである。なんとか助けになる手立てを知りたいと思う。しかしいわゆるガイドラインや教科書を見ても何をどうしたらよいかわからない。自分の知能の低さが嫌になる。
私は医療現場に向いていないのか、そもそも能力が低くて複雑な仕事に向かないのか、年季でなんとかなる問題なのか、私には何もわからない。
人間的な意味が充満している。その人間的な意味は時代や空間によって異なる。
私は人間はこの上なく好ましく思う。しかし私は人間を心底嫌う。
もろもろの罪穢れを祓い給い清め給えと切実に願う。
大祓詞のように罪穢れは流れに流されて遥か遠く海の向こうの底に流され、よくわからない異次元に消えてほしく思う。
私のような馬鹿は生きていくのが困難である。頭が良くなってほしいと願うがそうはならずに来たからこれからもそうはなるまい。
空谷子しるす
鏡 赤穂
私は母を伴って春日の若宮社に詣でた。
若宮社の御遷宮が終わって新しい朱色の社に鎮座されたのにご挨拶に伺った。
母の転倒による打撲は軽快してきた。頭の方も今のところは問題ない。
鏡神社と申すのは藤原広嗣公を祀る社にして春日の社家が個人的な願いを祈ることがあると聞く。
鏡社は奈良の高畑、新薬師寺のとなりにあり。高畑は春日の社家がもともと住まいした土地で、いまは高級住宅街である。
藤原広嗣公は奈良の都を乱した（と藤原氏からは捉えられている）吉備真備と玄昉と争い、却って朝敵となり処罰された男である。奈良の都には広嗣公の怨霊や玄昉の四散した遺体にまつわる話が残っている。広嗣公亡き後、筑紫に左遷された玄昉を雲の中から広嗣公の霊が現れて掴みあげ、四肢と頭部をばらばらにして奈良の都にばら撒いた。頭は頭塔、腕は肘塚、眉と目は眉目塚、胴は胴塚に埋まったという。真偽は知らない。
時代はいつも分からない。人と人の争いはわからない。なぜ正しいと思われることが虐げられるのかわからない。力のみの世の中だろうか。弱い人間は生きる甲斐がないのだろうか。
慣れぬ医者をしている私はどう生きたらよいか。
同期の研修医に劣る私は二年目にあるまじき低能力なのか。
赤穂神社は鏡神社から西に百メートル程度のところにまします。
昔祭りの際に赤丹穂を吊り下げたから赤穂と言うらしい。赤丹穂は収穫された黄金の稲穂のことである。
天武天皇の娘と夫人を葬った土地という伝説がある。
高畑は秋の空だ。
私は奈良に不要な人間である。
奈良は私のふるさとではない。
私は脆弱で鷹揚な性格だったが、さまざまなことがあって医者となっている。慣れないことをしている。
自分の趣味や創意を出だして暮らせたらよいのだろうがそうはならん。神様が何を考えておられるかはわからないが今後いよいよ苦しみがやってくる。
空谷子しるす
覚書9
そんなあなたが、すとれいと、というチームにいるっていいうのは変な話ね、と女は言った。
そもそもヘテロをストレートということ自体がおかしいでしょ、私はこれでストレートよ、と男は言った。
なんで同性愛者だけ同性愛者と名乗らないといけないのよ、あんたは自分が異性愛者ですって言うの、と続けた。
言わないわね。なるほど、あなたはすとれいとなわけだ。
そういうことよ。どこかにいい男いないかしら。
どんな男がタイプなの。
やっぱり身体の相性よね。
まず寝てから始まるってとこあるよね。
そうそう。そういうことなのよ。
でも、終わった後に、そのままそばにいて、いつのまにか眠ってる、みたいなこともあるよね。
そう？私は終わった後は一緒には寝たくないわ。私寝相悪いもの。
里親という関係性の処方
日本で唯一の治療的里親という土井高徳氏の講演を聞いた。
支援者と違って、里親は親なのだ、と彼は控えめに言った。
私は社会的な親になろうとした、と。
翻って、お前に親業をする覚悟はあるか、と問われているような心持ちになった。
彼は京都では朝の挨拶はどんなですか、とフロアに問いかけてから
土井ホームでの朝の風景を紹介した。
A：おい、殺すぞ
B：なに、埋めるぞ
A：なに、沈めるぞ
これまでホームレスや精神障害者、発達障害児・者、薬物の依存者、少年院や刑務所から社会復帰を目指す人など、ともすれば社会から排除され、行き場のない人たちを引き受けてきました。（寄付を募る書面より）
自立、退所して7年たった青年が窃盗をしたと警察から電話がくることもままあるようだ。
親として30万円をだせないか、と。
もう退所して縁はないのだから、と言ってしまえるところだろうが、
それでも唯一の頼れる存在として自分を名指したその絆を絶つわけにはいかないと、彼は30万円を立て替えてやったという。
薬でしか対応できなかった子供たちが、暮らしの中で関係性を築いていくなかで薬が不要になる。
私は関係性の処方をしている、と彼は朗らかに言った。
このような子供たちにドイツは26歳まで社会支援をするが、日本は15歳で社会に出してきた。
土井ホームはいつでも帰ってきなさい。いつでも帰ってきていいよ、いつでも腹一杯食べたらいいということでアパートをたてた。
退所は子供が決める。そうした方が帰って自立しやすいのだという。
24時間の生活を共にすると、サポートする者として逃げ場がなくなるのではとよく問われるが、むしろ24時間観察してケアもでき、それが強みになる。
これは日本の福祉への挑戦なのだ、と彼は強く言った。
行き詰まったら、お酒を飲んで、明日のことはまた明日、と寝てしまうという。
神業のようなことをやってのける彼はやはり神ではなく、一個の酒好きの人間らしい。
彼にかかれば統合失調症者も発達障害者も変わらない。
皆それぞれに凸凹がある。
周囲はボコが気になって、幻覚でも妄言でも問題行動として修正しようとするが、
デコをこそ評価せよ、さらに、彼の内面がどうなってるかを想像せよ、という。
前者は病者の健康な部分をみよ、という中井や神田橋を思い起こす。
後者はビンスワンガーが記述的現象学派を批判して現象学的人間学を展開したことを思い起こす。
症状や問題行動があるからこそ、周囲が助けようとする。それでいい。
自立は適切に依存すること。迷惑をかけずに生きることはできない。迷惑をかけることに日々感謝すればいい。
だから、症状や問題行動はなくそうと躍起にならなくてよい。
これは中井が妄想がなくなると寂しいと指摘したことや、サリヴァンが病気はもっと悪い事態 からその個体を守っているのではないか、と指摘したことと重なる。そして私はそのことを享楽、念仏として先般記事に書いた。
自分が疲弊しないために、彼が日々自分に言い聞かせて自分をイメージ操作する手法がとても面白くすぐに臨床を助けてくれそうだ。
・弓はいっぱい引く。大きな問題であればあるほど、ぴゅーっと飛ぶ。
・島は一つずつしか渡れない。
・コップの8割まで水が入っている状態をどうみるか。2割足りないとみるか、8割もあるとみれるか。
・面接室に入る前に、自分は硬質のゴムになると言い聞かせる。風で倒れもしないし、相手の心の動きにも合わせられる。
・小池に小石を投げるつもりで接する。土井ホームは朝の挨拶は「おい、殺すぞ」「なに、埋めるぞ」「なに、沈めるぞ」。そういう子にも、めげずに普通の挨拶を繰り返す。心の底に、私の投げた小石が少しずつたまるかな、とイメージして毎日投げる
・時熟、マラソン。結果が早く出ないと待てない。施設に入れろ、病院に入れろ、と向こうの世界にやろうとする。成熟を待ってやらないと。マラソンの伴走をしてやらないと。子供、利用者の成熟を待ってやる。
・まっすぐは成長しない。ぐるぐるぐる回って、円環的に成長してく。支援も円環的に。
やはり彼は中井や神田橋をよく読んでいるようだ。
我々は精神病院を解体することに関心を持っている。
ドキュメンタリー「精神病院のない社会」を見て、しかしディテールが描写されていないことに不満を抱いた。
バザーリアはいかにそれを実現したのか。
精神科薬はさまざまにあるが、結局どれもその人をぼんやりさせる薬であることに変わりはない（『精神科の薬について知っておいてほしいこと』）
薬物をなるだけ使わずに、つまりなるべくその人をぼんやりさせずに、拘束もせずに社会で生きるサポートをするにはどうすればいいのか。
そのディテールの一部を土井氏に見たように思う。
我々に親業をやれるか。理屈ではなく親業を。
子にイライラする自分に日々うんざりしているこの私に。
覚書8
彼女は絵を描いているといい、Twitterのアカウントを教えてくれた。漫画だった。どんな絵だったかはすでに覚えていない。酒を飲み、無料の音楽をパソコンで流していただろう。笑顔は少なく、視線の交わりも少ない。体に触れるでもセックスをするでもなく、ただ時間を潰していた。
フィールドワークといえば聞こえは良いが、そうではないだろう。私にはそうするしかなかった衝動があった。
学生時代にわからなかったのは、学生の従順さであった。学生同士はコミュニケーションをとり、答えを導き出すには教科書より何よりも人との交流が必要である、ということは勉強はしなくても仲間内で同じことをしている人が得をするし人と違うことをしていればどんなに頑張ろうが評価されない、ということに不満も不平も違和もなく当然のこととして互いに排他性を強めていく。
こんなことを書いている私はずぼんもパンツも履いておらず、シャツも着ておらず、気づけば涎のような液体が顎や胸元にひろがり少し鼻を突くようなにおいがするのだが、不思議と嫌な心地はしない。田中さんか山田さんか、忘れたが待っていれば彼女が私のお尻を拭いておむつをはかしてくれるに違いない。もうどのくらい待っているかしれない。待っていることさえ忘れているのだから待っているということにすらならないし、待たれているのかもしれないし、少なくとも待たされて怒るのはこの際見当違いだろうと思った、というのは待っているのか、待っているとすればどのくらいなのか、あるいは待たせているのか、待たせているとすれば私は彼女を待たせないために何をすればよいのか全くもって見当がつかないのだから。
金木犀も落ちかけている。空気が張り詰めてきた。鼻の奥が痛いくらいだ。寒い。裸であるからなおさら、寒い。私は待っているのか待たせているのか、どちらでもよいが清々しい気持ちで裸のままで寒いままでいた。
馴れ合いも好まず、いがみ合うのも性に合わず陰謀めいたことにも馴染めず徒党を組むわけでもなく孤立無援で奮闘するわけでもなく変わり映えのしない哲学思想宗教に嫌気がさしかといって誇大的に自説を披瀝する若さと驕りからも遠ざかり、かといって生理的な欲求がないわけではないからしまりが悪いとなればおむつをしないわけにはいかない、と独り言を呟きながら鴨川の河川敷に寝そべり芝生についた露の冷たさを感じワインをラッパ飲みしている。
携帯電話の下書き保存された文書をひとつ読んでみる。数年ほど前に書かれたものらしい。送信はされなかったのだろうか。
つらかったですね
辛口でとのことですがやはりあなたは悪くないと思いますよ
ハーマンの心的外傷と回復という本があります
心に傷を受けた人が加害者に愛着を持っていることはよくあることで、傷つけたという事実はあなたが先生のことを好きかどうかとは関係ないと思います
あなたが好きだったのなら先生はなおさら罪深いことをしたなと思います
実際に訴えたら強制わいせつ罪や傷害罪に問われると思います
あなたが罪の意識をもってしまうことも、よくあることなのですが、何も悪くないですよ
憧れている人に会いたいと思うのは自然な感情です
被災者でも生存者罪責感というのがあります。自分だけ生き延びてしまって申し訳ないと感じてしまうという
レイプされた方もそんな夜道を一人で歩いてたほうが悪いと人から言われ自分でもそう思ってしまうことがあります
そうして最初の傷を軽くしたい、どうせ自分が悪かったのだからという気持ちもあって、新しい傷を自分から受けに行くような行為を重ねることがあります
たとえば男性からセクハラを受けるような状況に自分から飛び込んだり、DVする男性と付き合ったり風俗で働いたり
私が心配してるのはそういうことです
必ず弱った心に付け入ってくる人がいて、そういうことにまた巻き込まれてしまうことがあります
あなたはまだ若いですし人生も長いですから、変な悪循環には巻き込まれずに希望をもってほしいです
傷は皆言わずとも一つや二つ持ってることがあります
一つの区切りとして先生とは連絡をとらない、訴えるなど、どうするかは答えはないと思いますがあなたが次に進むためにどうしたらよいかを第一に考えて決めたらよいと思います
これは個人的な意見ですが 傷を愛せるようになれるといいと思います
傷ついた気持ちはどうしても残ります。消そうと思っても消えないから別の傷を重ねて深みに落ちてしまうことがあります
あなたはこれからがありますから最初の傷だけで十分です。先生が好きだったように、その傷だけを大切にして次に進めばいいと思います。
普通に考えたらいくら好きと言われても嫌がる未成年に繰り返し性的な行為をするのは犯罪ですしその子の気持ちを考えた行為とは言えないのですべきことではないです
あなたは何も悪くないですよ
これを書いた人間が誰だか今の私にはわからない。
私は本棚から『傷を愛せるか』という本を探して読み直してみた。
傷のある風景から逃れることはできるかもしれない。傷のある風景を抹消することはできるかもしれない。けれども傷を負った自分、傷を負わせた自分からは、逃げることができない。記憶の痕跡から身体が解放されることはない。(p224)
傷のある風景が残りつづけることによって、人はときに癒される。終わらない、長い「戦後」がそこに記されている。
くりかえそう。
傷がそこにあることを認め、受け入れ、傷のまわりをそっとなぞること。身体全体をいたわること。ひきつれや瘢痕を抱え、包むこと。さらなる傷を負わないよう、手当てをし、好奇の目からは隠し、それでも恥じないこと。傷とともにその後を生きつづけること。
傷を愛せないわたしを、あなたを、愛してみたい。
傷を愛せないあなたを、わたしを、愛してみたい。(p226)
（宮地尚子『傷を愛せるか』）
傷つきに気づく。ということが実はなかなかお互いにできない。
傷自体を覆いたくなる。
何も今私が裸でいることの言い訳をするためにこんな話を始めたわけではないだろうが、私は何を言っているのかさっぱりわからない。やはり裸でいることの言い訳をしたかったのかもしれない。私は果たして待たれているのだろうか。だとすれば申し訳ない。
中とろウィルス
6歳娘、3歳息子
父：受診してどうやったん？
母：ニュートロ？ウィルスって言うてはったかな
娘：中とろウィルス？え、中とろを食べるウィルスなの？
息子：中とろ食べるウィルスなんじゃない
ヒトメタニューモウィルスが正解であった。
おそらく医師の説明は次のようだったろう。
「Neutro（Neutrophil； 好中球）が少なくウィルス性ですね。抗体陽性だから、ヒトメタニューモウィルスですね」
これらは妻の中でニュートロウィルスとなったのだろう。
そしてそれが、子供たちによって中とろウィルスへと至った。
坐摩
坐摩と書いて「いかすり」と読む。坐摩神社は摂津国一宮であり大阪メトロ本町駅15番出口上がってすぐのところに鎮座まします。
昨日は繁昌亭で落語を見、天神橋筋を彼女と歩いた。仲がいいのか良くないのか？私に女性の気持ちはわからない。一年目の女医からもすっかり嫌われた。なにかどうでもよくなる。白山の比咩神様から承認を得た上は、誰に嫌われてもしばらくは心は平気だ。おみくじには「恋愛 愛情を与えよ 縁談 他人の言動に惑わされるな」とあった。
私は侮辱されていると思うとてきめんに不機嫌になる。最近「男の星座」と「KIMURA」を読んだ。力道山は大スターで、無邪気で人を魅惑するが、反面自分に関心が向けられることを強く欲し、よく不機嫌になったようだ。
私は力道山のような英雄でないが周りよりも軽い扱いを受けたら露骨に不機嫌になる。
それが周りは唐突に怒っているように見えて、それで周りは私にどう接したものかわからなくなるのだそうだ。
私は寂しい。人間とうまく付き合えない。ごくわずかに良くしてくれる人たちがいる。嬉しくなる。しかし普段の生活に戻ると、大抵嫌われる。寂しくなる。神様が仲良くしてくれるから生きていられるのだ。
私はデートの翌日有給を取った。
ノラ・ジョーンズのライブがあったのだ。
彼女は5年振りの来日だ。当日券があることをFM COCOLOが宣伝していた。
その前に時間があるから坐摩神社にお参りした。
上方落語の寄席がはじめてできたのはこの坐摩神社である。
江戸時代に初代桂文治がここに高座を作った。
雨が柔らかく降る中に鉄筋コンクリート製の社殿と三輪三鳥居は優しく迎えてくれる。
大阪の社殿は鉄筋コンクリートが多い。先の戦争で焼けたものかと思う。焼けた記憶が人に鉄筋コンクリートを建てさせる。名古屋城も大阪城も鉄筋コンクリートなのは単に予算の都合ばかりではないと思う。焼ける名古屋城を見るのは辛いことだったと私の祖母は語った。
戦争は優れた若者を死なせてしまう。芸術が怒りと憎しみと悲しみで歪む。文化が潰える。
坐摩神社は古式のしるく、御祭神はとても特殊だから調べてみると面白い。
大阪のビルの合間に歴史が狭隘している。
私は行宮の整備に奉賛した。行宮とは坐摩神社の旧社地である。一万円したが満足感がある。
空谷子しるす