カテゴリー: 研修医のまどい

水無月の夏越の祓えする人は千歳の命のびると言ふなりとは昔から伝わることだが、私はまだ今年はやらない。

新しい勤め先は（相対的に）殺人的に忙しい。もちろん私が「やわ」なだけで、まともな医者なら簡単にこなせる業務なのだろう。私は多く上の医者から詰られ、私は自分が医者をやるのに頭が足りないことを痛感する。

妻の妊娠もあいまって、私は常に未知の領域に翻弄されている。私は自分に自閉的な傾向を認める。新しいものへの順応や器用さ、社交性…それらは私に乏しく、小さいころから生き方が世の中に合っていない。私はいっそ己の趣味創意で暮らしていきたい。自分の好む美しいもの、空間で生きていきたい。入江泰吉の写真のような空間で生きていきたい。そんなものは現代日本のどこにもない。そんな甲斐性は私のどこにもない。

美しいもの…美学というのは金持ちに必要なものではない。美術館も、絵も、彫刻も、元来過酷な労働や凄惨な疾患、精神を侵す悪霊、背中と心窩部を灼く貧窮に対峙している人々にのみ必要なものだ。金持ちは永遠に絶対的に芸術がわからない。なのに美学は、凄惨な仕打ちにあっている人間には、金も時間も経験もないから、美学に触れることができない。もしその恵みに触れたなら、残忍な現実でもなお生きていくことができるのにだ。そうした機会を奪い、我欲にまみれて醜い世の中を我欲を守るために作り上げ、世の中から美学を途絶させる金持ちは絶滅せねばならず、もし私が帰幽して威力を得たならこれらを寸刻みにして滅ぼすだろう。しかし、美学を愚弄し、神を侮蔑し、いやしき欲望と支配欲と攻撃性に身を委ねて、人をギヨティーヌにかけるためだけに追い求めるかのような闘争だの革命だのを求める貧乏人もまた絶滅せねばならぬ。

水無月という風流の菓子がある。あれが必要なのは誠の艱難辛苦にある人々である。風流は艱難辛苦にある人々のためのものである。自然に向かって生きている人間はすべて艱難辛苦と向き合っている。人間のあいだに生きている人間はすべて楽をしている外道である。古今東西、人間が生存のために作り出した環境である「都市社会」のなかでうまく生きる人間はつまらない人間だったと思う。縄文時代のように、すべての人間がいやおうなしに各々の程度によって自然に対峙せねばならなかった時代のほうが、はるかに洗練されて勢いがあるように思う。東京などはいちど滅びねばなるまい。

もうむくつけき病気、むくつけき医者、むくつけき乾燥したものどもは嫌だ。西洋人は賢く、知識や学究が乾燥しているぶん、べつのところに美学の余地を得ている。日本人は馬鹿にまじめだから人生や周りの社会全部を西洋人の乾燥している部分のまねをして乾燥させて、得意になっているうちに自ら窒息していっている。

むろん私は直観でたわごとを口走るだけだから、ことばの意味を問われてもしらぬ。クルアーンに出てくる「詩人」のようなものだと思う。私の言うことはある程度正しいが論理的な説明はできぬ。

空谷子しるす

もはや私は立場上初期研修医ではなくなった。

某大学のなかで私は小児科医として勤め始めた。

「○○先生と同じことができるようにならないといけないんだからね」

「患者のことは全て把握しないといけない」

と、病棟医長は仰る。

私は少しでも自分が成長すること、患者の害にならないことだけを考えている。

専門医の資格がとれるかどうかはわからない。明日のことを思い煩うなと聖書にある。私はその通りにしようと思う。

大学病院は極めて複雑な病態の方々ばかりである。今の自分にはわからないことが多い。

自分がどう言われたとしても、患者の害にならないために動きたいと思う。

ようやく一週間たち、体は重たい。

うまくいくことを祈る。

空谷子しるす

冨波というのは近江の野洲の土地でいくつか5世紀頃の古墳がある。

冨波に思い入れがある訳ではない。祇王の伝説がこの辺りにある。8号線を車で走ると妓王の文字を良く見る。祇王というのは清盛の白拍子である。寵愛を受けたが後に清盛の心が離れて出家した。今も祇王寺が京都奧嵯峨に残る。

その祇王の出身がこの辺りで、祇王が清盛に訴えたから祇王井川と童子川という水路ができたというのだ。伝説にいわく当時には野洲の地は水不足であった。祇王は清盛に故郷の渇水を助けることを願いそれがために水路が開鑿せられたというのだ。

水路開鑿の折に水が行き詰まり工事が蹉跌した。すると謎の童子あらわれ「我の引く縄の後を掘れ」というから言う通りにしたら水路が通じた。それで水路の上流は祇王井川、下流を童子川という。水路は野洲川から日野川の間を走っているがそんなことはどうでもいい。

近隣に菅原神社や屋棟神社あり。屋棟神社は昔は妙見宮といった。やや離れたところに見星寺あり。由緒はわからない。見星というのは釈迦が十二月一日から座禅三昧に入って八日目、暁に流星を見て大悟徹底されたことを見星悟道と申すことに端を発する。というのは大分の見星禅寺の由緒に書いてあった。

この土地には古くから星の信仰があったのかもしらん。妙見宮は北極星の信仰である。菅原神社があるのも雷神信仰がもともとあってそこに道真公の信仰が重なったのかもしらん。そもそも京都の北野天満宮も彼の地に雷神信仰がもともとあったという話をどこかで聞いた気がする。雷神信仰や星の信仰は渡来の人々の信仰だ。天満宮のある所は渡来の人々の土地であるかもしれない。大阪の服部天満宮は道真公以前より秦氏の信仰の土地であった。日本にも常陸の大甕神社のようにごく稀に星の信仰もある。しかし星神は日本の神社には稀なことである。雷神は日本には武甕雷命、鴨別雷命などおわします。

なんとはなしに祇王の伝説に心が惹かれてあれこれ調べていると様々なことを思う。本当のことは何もわからん。

縄文の人々が国津神なのか弥生の人々が天津神なのかもわからん。

しかしいずれかの国のいずれかの人の言うような縄文と弥生とどちらが優で劣ということはない。いずれもただなんだかよくわからぬ神の道というものに沿うことを思う。卑しむべきは人の欲や悪である。尊ぶべきは赤心である。外と内とにその違いは何もない。

空谷子しるす

退院サマリーを非常に細部まで指導を頂戴した。書き直したが一部に見落としがあり、指導医が「二度目だよね」と怒りを滲ませたのは仕方ない。

指導医によってスタンスがちがう。

私はいい加減こうしたことに慣れないといけないが、生来の粗忽のせいなのかよく手抜かりがある。

担当していたこどもたちは幸いなことにみんな元気になり退院した。私は深く神様に感謝する。

しかし指導医から叱られたり（それがありがたいことはわかっている）一年目から嫌がられたりすると落ち込む。私は弱い人間である。褒められたり気にかけられたりしたい。

私は白山のことを考えた。

白山は日本を代表する霊山のひとつであり美濃と越前と加賀にまたがる。

生まれ変わりの山でもある。白山の神は菊理媛命と申し、伊奘諾命が冥府より戻ったときに現れた神である。

白山はとても特別な山で私は大好きな山だ。一番の山だと思う。

東の山々、美濃の山々が気にかかるので、何とはなしに色々地図で調べていたら美濃禅定道に行き合った。

白山に登るのは休みが取れない。しかし禅定道の社に参るのはあるいは可能かもしれない。

私はいつも答えを期待している。なにかこうしたらよいという方に導かれることを期待している。また、今後の苦しみが避けられることを期待している。仏に手を合わせる時は、キリスト教的に言えば煉獄にあるだろう私の先祖が救われることを期待して灯明を上げる。

私は知らず知らずのうちに白山の神に助けられてきている。登るたびに大きな慰めを得る。その気分のまま、下界で暮らし続けられたらいいなといつも思う。しかし私の心は揺れ動く。

私は週末、天気が許せば美濃禅定道に向かいたく思った。

空谷子しるす

昨日は土曜日であった。午前中病棟に行くと部長先生がおり、彼の患者を共に診察して色んなことを教わっていたら午前が過ぎた。

私は自慰をすべきか否か悩んでいた。中学2年に精通して以来、自慰をすると自分が醜く、さまざまな能力が低下し、他者からもますます嫌われるような思いがしてきた。

南方熊楠いわく、南水漫遊という本に鉄眼なる高僧あり。雪中庵にて閑居しておれば一人の見目麗しい婦人来たりて宿を乞う。鉄眼若き丈夫なれば己の煩悩の火がつくをおそれて婦人に宿を貸すを渋ったが外は大雪だ。婦人は人の妾なれば本妻に妬まれて追い出され郷里に帰る途中の大雪なり。婦人このままでは野垂れ死すべしとて鉄眼に涙ながらに訴える、鉄眼もとより心清ければこの婦人の命救わざる能わず、やむを得ず婦人と一晩同じ屋根の下にいることになった。婦人命拾いしたりといえどもやはり若い男と同じ屋にいること不安でならず、床より鉄眼の様子伺えば鉄眼あろうことか己の屹立したる男根に自ら灸を据えて必死に仏念じては耐え居たり。夜が明け女出でて、本妻死にたる上に改めて自らが本妻になったる後夫にかの雪の夜の顛末語る。夫、大きに感心して鉄眼探し出し寄進することひとかたならず、寺が建ち一切経を出す手助けとなったと。

性欲を一生がまんしたら私も少しは立派な人間になれるだろうか。鉄眼のような立派な人間になれるだろうか。私の陰茎は勃たないのに性欲だけは多少ある。

貝原益軒の養生訓にいわく30代の男は8日にいっぺん射精すべしと。

貝原益軒が正しいのかどうかわからない。射精をがまんするのはむしろ体に悪いのか。

真剣に考えていたら腹が減った。卵と牛乳が尽きていたからコンビニに向かった。

外に出ると空は青く空気は澄んでいた。私はお多賀さんに参りたくなった。

夕に近くなりお多賀さんは閉門まぢかであった。

秋の夕の傾いた日に照らされてお多賀さんの檜皮はいよいよ美しい。

多賀の杜には人はまだいささか居り。女子中学生の群れがみくじを見せ合ってきゃあきゃあ騒いでいる。大型観光バスで来た高齢者たちが写真を撮っている。夫婦づれが並んで歩いている。

私は小あゆの煮付けと一合の酒を買って帰った。

結局その日私は自慰をした。筒井康隆がやってしまった後の背徳感があるから自慰はいいというようなことを書いていた気がする。筒井康隆の言うことはいつもよくわからない。

自慰をした私は日曜の当直を無事に乗り切れるだろうか。

自分のやれることをやり神様の御助けを期待するしかない。

空谷子しるす

春日若宮社が20年目の式年造替を果たし、そのしめくくりに境内に白砂をまく「お砂持ち」を行うと聞いたから母と赴いた。

お砂持ちには一般人の参加もさせてもらえるので、春日大社の駐車場に車を停めて若宮に向かう。

母は先週の椿大神社の神山入道が岳登山中に転倒し、大腿内側に打撲を負っていた。整形外科によれば著明な骨折認めず、脳外科によればいまだ頭蓋内に著明な血腫なし。しかし歩くと痛みを伴う。20年ぶりの行事だから無理をおしても行きたいようだった。

春日の空は晴れていた。

風もなくやわらかな光が御蓋山の原生林に差し込んでいる。

藤の老木が伸びて、化石のような力強い体躯を見せている。

私たちは手渡されたちいさな袋に灰白色の砂礫を詰めに詰めて、改まった若宮社に案内される。

朱。というものがある。赤い塗料だが、まことの朱はこの春日大社の本殿と若宮社にしか塗られない。日本の中でここだけの朱塗りである。

まことの朱は上等の紅しょうがのような色調で、しかも深くて淡い。香りたつようなその赤色は邪気を払う。

私たちは新しい若宮社のまわりに砂を撒いた。

陽は暖かく、世は改まりいよいよ力を増す。

空谷子しるす

とうとう私は当直中に重大な誤診をした。絞扼性イレウスを見逃した。

80歳の男性は腹痛に苦しみ、前日朝から排便がないと訴えていた。私は便秘を疑ったが年齢が高いから、なにかで閉塞していたら嫌だなと思い単純CTを施行した。

画像を見た上で私は回腸の明らかな壁肥厚と横行結腸の狭小に気づかなかった。

男性の看護師が一言「造影CTの準備できていますよ」とだけ言った意味が理解できなかった。

他の患者対応に取り紛れている中で指導医が彼を外科に紹介した。

私一人なら彼は死んでいた。

私はこの経験で自分を責める真似はせず、ただの現象に還元しようと思っている。つまり「こういう画像が絞扼性イレウス」という一症例に還元しようと思っている。

しかし無意識は私を苛んでいる。特に私は周りが私を無能だと思うだろうことに恐怖を感じる。看護師が、上級医が、研修医が私を見下すことを恐れる。

私は北陸の妙好人のようなひとすじの信心の世界に憧れる。雪の冬の晴れた日に潤い冷たくわずかな気流が鼻を抜けるような感覚を感じる。小テレジアのようなひとすじの信心に憧れる。暗い部屋の中に光が差し込むようなひんやりとして温かい感覚に憧れる。

ただ信じる、ただ耐えることはとても難しい。私は疲れ、なぜ昨日はあんなにどの症例でも頭が動かなかったろうと疑問を持つ。等身大の私の実力だと思う。「もっと鍛える」必要はある。自力。自力の伸長。

他力に全てを任せるというのは自力の伸長を放棄することとは違う。

いわば自分の意識や素地が他力のことしか考えぬので、客観的には遅鈍ながら自力にてわずかに努力している。その努力の遅鈍なことはしばしば責められる。しかし、客観的な努力の向上すら、実は弱い者にとっては一切を他力に親しんだ方が良好である。頭の中には他力しか目に見えておらず、安心の境にあるのみなのに、客観的にはそちらのほうが仕事はしている。

ピオ神父は「不安や焦りは沢山の仕事をするように見えて実は何もしない。まず祈り、安心しなさい」と言った。これは真実である。

「夜と霧」の中で、歌を歌う人間や神に信心する人間がかえって生き残ったという話を読んだ気がした。

私は大きな危機があると、苦しみ悶え母や兄に恨み言を喚き散らした後、安全弁のように北陸の妙好人や小テレジア、ピオ神父のイメージが訪れる。

浄土教と、カトリックと、神道と、あるいは他の一筋の信心とが、互いに異なりながらどこかで同じものになることを期待している。

空谷子しるす

「僕が1、2年目のときは君なんかよりずっとくそ真面目だったよ」と指導医は言うのだ。

彼は20年目以上の医師であり神戸中央市民病院で初期研修をした人である。

黎明期の神戸中央市民のような卓越した病院で研修をしたならば間違いなく私は屑だろう。

喘息の患者が来て入院することになった。

「僕がやるか、君が全部やるかどうする」と言われ、

当たり前だが無能の私より有能の指導医がやった方が患者には好ましいのだから私は正直に「自信がない」と言った。

指導医は「2年目だろう」と言い呆れた。

しかしあるとき病棟でカルテを書いていると消化器内科のNo.2の先生が隣に来た。

「小児科で主治医になってるじゃないか。すごいな」と言われた。

なぜ彼が専門と関係ない小児科のことを知っているのかわからなかったが嬉しかった。その患者が何もやることのない退院待ちだとしても嬉しさを感じた。

誰だって自分を馬鹿だと思いたくない。

「いっときだって自分を馬鹿だと思っていられるか」と志ん生の『火焔太鼓』の主人は言う。

しかし明らかに私より同期や一年目の方が優秀であり、小児科指導医は彼らをよく褒め、私のことは褒めない。

こんな汚い無様な男が35歳の初期研修医なのだ。人から褒められないとかけなされるとかで精神の平衡を失う。小学生のような幼稚さを固持している。こんな醜いことがあるか。「大人の男」になれていない醜い中年男性というものはこの世で最も唾棄すべき存在だ。一体いままで何をしてきたのだと言われたら、わずかに生きていたとしか言いようがない。大量の言い訳はできる。背負わなくてもいい労苦ばかりだった。私に関係のない災難は大量に降ってきた。脆弱な体躯の私にそれらを跳ね返す力は無かった。しかし世の中は目に見えることが全てだ。私はこの世に生きている必要がない。無能の醜い中年男性だ。私のしてきた苦労だって、平均的な男性なら必ず克服できただろう。つまるところ私は生きるのに必要な資質がない。

私はよい医者になりたい。

しかし無能であればよい医者にはなれない。

私はどうしたらよいのか。35年生きてまだ無能の私はさらに無能として憎まれながら進むしかないか。

私はとても醜い。

空谷子しるす

よく三輪に参る。

細かいことはよく知らないし改めて調べることも何となく今は憚られるから書けない。

三輪の大神は大物主命と申し上げて大国主命の別名と伝わる。三輪の大神神社は本殿を持たない日本最古の神社にして山を直接奉る宮である。

三輪山の麓には磐座が多くある。岩に山の神が宿るのか岩そのものが神なのかよくわからないが岩を祀る。

三輪の山もとには金屋という土地がある。金属加工者の渡来人たちが住まいしたと思う。また海柘榴市という日本最古の市場がある。さまざまな人が往来した。出雲という土地も山もとにあり。出雲のはらからが住まいしたか。すぐ北には穴師兵主社あり。相撲の起源の地であり著名な渡来人たる秦氏の祖、弓月君ゆかりの古社なり。

なんとはなしに日本はさまざまな人々が入り乱れて国を作ってきたように思う。

奈良の都には中国、朝鮮はもとよりペルシャやインドから人が来ていたようだった。

破斯清道という奈良時代の官吏はペルシャ人だという説があるし奈良の大仏を開眼したのは菩提僊那というインド僧であった。

縄文時代の人々の交通は日本中に及び、各地の出土物は入り混じっている。

延喜式内社の中には八丈島の神社がある。上古の昔にどうやって人々は八丈島に渡ったのであろうか。

私はものを知らないし頭が悪いからきちんと話すを得ないが、どうも私には日本の昔はいわゆる「犬神家」みたいな閉鎖的な空間には思えぬ。

丹生川上神社上社の旧社地はダムの底だがそこには縄文中期の祭祀遺跡がある。宮の平遺跡と申す。奈良南部の深遠な山中にまで縄文人は入り込んでいた。何を思って古代に人々がこんな深山に入り込んだのか分からない。なにか外敵に追われてこんな山中にまで逃げたのであろうか。怨敵の残虐はよく人を奔らしむ。しかしよくここまで入ったものだと思う。外敵に追われたとか元の村の人口が増え過ぎて口減らしのため追われたとかいうには山の中が過ぎると私は思う。

十津川村には上古の昔からの社である玉置神社がある。べつに縄文遺跡が出たわけではないがそもそもこんな山の中になぜ極めて由緒の深い古社があるのかわからない。

なんだかよくわからぬが人は霊威を感じて動くこともあろう。姫路に広峰神社という社がある。牛頭天王を祀り元八坂を名乗る。吉備真備が遣唐使から帰る途中に広峰山に霊威を感じて社の創建を奏上した。

縄文の人々も霊威を感じて深山に入った気がしてならない。また交易で日本各地を移動していた。同時に種々の人々がさまざまな土地から日本の洲々に入った気がしてならぬ。

神仏の道に沿うことが何より大事であり、神仏の道に沿うたならば異なる風はむしろ淀みを清めることと思う。

偏狭、村八分、奇妙な実力競争主義、根性、つまらぬ血族主義などはいかにも日本古来の在り方ではあるまい。それらは日本人以外の諸民族においても有害な思想であろう。万民これを棄つべしと私は思う。

マーク・テーウェンなるオスロ大学の先生は2017年vol.45-2の「現代思想」に神道をテーマとして寄稿している。いわく「『神道』が根源的な『和』への回帰というユートピア的構造をまとって現れた」とある。テーウェン先生の言葉はその通りかもしれない。“日本人”はある種の危機を感じると、無形式で無教義ゆえに可塑性があり、しかしながら一定の儀式的定式は認める確かさもある神道にすがり、ユートピア的な思想を紡ぎ始めるのかも知れない。

そうだと思う。私もある種の理想を神道から紡ごうとしている。私は明らかに非論理的で直観的だ。

ことばにすると間違うことがある。人をことばで恣意的に動かすというのは深刻な誤謬である。人は動かすことはできない。騙して動かしたように思っても必ず穢れ誤つ。思想はしばしば過ちの素になる。人は各々の直観で動くこともある。ことばが相手の知らない部分に響いて、その人間の意識しない内に自然に変わることはある。人は変わる。人を変えることは絶対的に不可能である。

ことばにするなら直観にもとづいてなるべく率直に成したい。

空谷子しるす

麻酔科の研修が終わった。

当院の麻酔科医師たちは破格に優しいが、麻酔の緊張感にいよいよ耐え難かったから研修が無事に終わったのはありがたかった。人間は確かなことはひとつもない。自分が入れた薬の動向を片時も目が離せない。それは私が低能の医者だからかもしれないがそんなことはどうでもよい。麻酔科の医師たちやオペ場の看護師たちに大変守られて私の研修は終わった。

若狭彦神社の上社と下社は若狭国一宮である。

鯖街道沿いにあり、上古の昔から往来があった。若狭神宮寺の由緒によればワカサというのは朝鮮語のワカソ（往き来）から来ているという。若狭神宮寺には印度から来たと伝わる僧実忠がかつており、彼が今に伝わる東大寺修二会を始めたという。前にも述べたが越前敦賀の名の由来も新羅の王子に端を発する。若狭も越前も大陸との往来が盛んであった。

若狭彦神社には彦火火出見命を上社に、豊玉姫を下社に祀る。彦火火出見命は神武帝の祖父であり、宮崎や鹿児島に多く祀る。若狭彦神社を下って海側に行くと常神半島があり、そのあたりには日向という地名があちこち残る。そのあたりの人々は祖先が日向国から来たと伝わるとインターネットで記事を見たが本当かはしらん。

台風が近づいていると聞いたが風は柔らかく水は清らかであった。

若狭彦神社の二社は不思議に巨きく、剛毅でありながらどこか優しげである。

二社のさらに上流に若狭神宮寺と鵜の瀬がある。

鵜の瀬というのは東大寺修二会の際にお水送りをする淵である。淵が水中洞窟となっており東大寺若狭井の水に通じているという。

東大寺の創建に関わった僧良弁はこの鵜の瀬の集落下根来の出身なのだと知る。

鵜の瀬の水は澄んでいて淵が青い。流れる川の水を眺めながら私はなぜ自身に気分の浮沈があるのかなと思った。

ひとすじに夢中になることができないのは何故なのであろうか。

自分のことはいよいよ分からない。なにかが分かるというのは幻想にすぎんのかもしれぬ。私は自らの認知機能の低下を疑うほど茫漠としている。叢雲が十重二十重に棚引き、山の上に蒼穹が雲間から見える。

私はいよいよ祈る。

空谷子しるす