4歳息子:雨と晴れだったら、どうする?
父:なんて?
4歳息子:氷と雨と晴れだったら、どうする?
父:全部?
4歳息子:うん
父:うーん・・・傘をもってくかなあ
4歳息子:ぶー、地震だよ
父:地震?地震だったら、雨と氷が降って晴れにもなるの?
4歳息子:うん
7歳娘:地震はただ地震だけだよ
父:地震怖いの?
4歳息子:うん、怖い。地震もおばけも怖い。
専攻医4
病棟の児のひとりが危うかった。
私の担当ではないが、いままでカンファレンスでも危ういという印象は私は持っていなかった。画像上危ういことがわかった。症状もよくないようだった。
医者は人の極まるところを見る。医者としてはしだいにその職責に慣れていく。しかし人間としては慣れることはない。
私は所属グループの当番を終えて御所に来た。
春の御所は新緑にまみれて、風は涼しくて爽やかだ。
うんかがくるくると宙を舞う。その先に空があり雲がある。その上に飛行機雲が東西に伸びていて、風に吹かれて次第に薄まっていく。
長雨が午後から止んだ。御所にはたくさんの人がいる。英語やフランス語が聞こえてくる。二度と逢わない人たちがいる。
私はPICUの先生に話しかけられた。それで来年度からのべつの病院で集中管理や救急をやろうと誘われた。
母校の集中管理の教授は私にとてもよくしてくださった。「enjoy your lifeや先生」と彼はよく仰ったものだ。
ドンボスコがとうとう孤児院をやる金が尽きて、石段に腰掛けて涙を流した。そのときにふとある男が彼をみつけ、彼に孤児院をやるための新しい物件を紹介したという。
私たちは苦しまねばならない。いつまで生きるかしれない。生きている限りは苦しむのである。しかしその先に、「軸」があればその先に、神様の導きがあることを期待せねばならぬし、期待したい。
私たちには一秒先のこともわからないのだ。分からないから、不安になり、泣き、わめく。そうしながらも祈り求めるのが人間の真実の姿なのだと思う。
空谷子しるす
まつぼっくりの木
4歳息子と
父:この木なんの木か知ってる?
息子:知らん
父:まつの木やで。まつぼっくりのやつ。
息子:この木なんの木って聞いて
父:この木なんの木?
息子:まつぼっくりの木!
息子:この木なんの木って聞いて
父:この木なんの木?
息子:まつぼっくりの木!
息子:この木なんの木って聞いて
父:この木なんの木?
息子:さくらの木
父:んーこれはももの木かなあ
父:この木なんの木?
息子:まつぼっくりの木!
専攻医3
兄が不快だという。両家の顔合わせの日取りを、彼女の都合のみで決めたかと疑ったからだという。
母も不快だという。妹家族へのお持たせを用意すべきかとの母の問いに、彼女が「それでいい」とぞんざいに答えたと思ったからだという。
ふたつとも私の文章がぞんざいだったのが原因だ。兄には顔合わせの日取りの候補日だけ伝えて来ることができるかどうかのみ伺った。候補日を決めた経緯を書かなかった。私たち二人の休日が重なる日がそこしかなかったことを言わなかった。
母には彼女が恐縮していたことを伝えなかった。
雨が降る京都は蒸し暑くなってきた。
病棟ではさまざまな患者の子らが、それぞれの事情を抱えている。その親たちも、それぞれに疲弊し、あるいは張り詰めた感情を抱いておられるように思われた。
当直をこの日とかわってほしいと二人の医員から相談された。小児科は小児科の当直と各診療グループの当番がある。シフトが複雑に感じる。
雨が降る。
私は彼女の姪に贈るためにポケモンセンターに歩き、御所八幡、六角堂に詣でつつ、街中を歩いた。
街は人間と家とが立ち並んで、しかも京都らしい取り澄ました感じがあって厭気を感じさせないところがかえって油断ができない。
物事の複雑さはいよいよ増してきたように思われる。「ふつう」の医師ならこの程度の複雑さは容易に乗り越えられるのかと疑う。
私は疲れた。病態や治療が把握できないことが困る。
歩けたのはよかった。室にこもっていれば、そのまま動かなかっだだろうから。歩いたほうが少しは頭が良くなると期待するから。運動したほうが頭は良くなると精神科医のyoutuberが申していた。すがれるものにはすがりたい。
山が雨で煙る。あの山は大文字山、しかし本来の名前は別にある。あの山のふもとには熊野の那智社があり。熊野の大神様、何卒病棟の子らが助かりますように。私がよい小児科医となれるほどの知恵と力をお貸しくださいますように。彼女と睦まじい暮らしをしていけますように。大切な人たちが幸せでおれますように。
空谷子しるす
専攻医2
病棟は忙しく、いったい自分がなにをやっているのか、なにをやらないといけないのかが未だに判然しない。
ただ神に誓って私は私にできる最大を行っている。
忙しいときはいつも飯が楽しみになる。朝はもともと食べづらく、昼は忙しくて食べられず、晩に食べるものが楽しみになる。
この病院周りは都会なので店もいくつかある。トルコ料理、インド料理、うどん、カレー、ラーメン、上海料理、いろいろある。街はいい。歩ける範囲になにかある。でも次第にこの街も何かあるように見えて実はあまり何もないように思えてくる。私は贅沢にできており、すぐに悪い意味で慣れるのかもしれない。
昨日は卒後5年目の専攻医の先生と飲みに行った。彼もまた児童精神、小児神経志望であり、北杜夫や三島由紀夫を好むと仰す。
夏目漱石が好きだという人間にあまり出会わないのは不思議なことだなと思う。私は夏目漱石が好きなのにあまりそういう人がいない。私が山ノ口貘が好きだというとそこは投合した。山ノ口貘を好む人間の方がずっと珍しい。
酒をしこたま飲んで朝起きると頭にもやがかかったようだ。今日は本当に病院に行かなくていい日なのだ。外は天気がいいからどこかお参りに行こうかなと思ったが体と頭がぼんやりしてなかなか動かないのだ。
昨日5年目の専攻医から教わったパンチブラザーズとモーズアリソンをYouTubeで聴いているのだ。聴きながら関大徹「食えなんだら食うな」を読んでいる。関大徹は禅僧である。以前、梅田で箕面の神父とI先生を待っていたときに見つけた。そのせいかこの本を読むと箕面の神父を思い出す。神父はたしかに禅的なところがあるように思う。まじめな宗教はいずれも禅的なのかもしれない。
外の天気がいい。紫外線が強烈だろう。貴船や鴨社のことを思うが遠いしとても行きたくはならない。廣田社も遠い。心のままに動きたい。
眠い。頭がすこし重い。
「明日のことは明日自らが思い悩む」という聖書のことばはとてもありがたいことである。
空谷子しるす
はちがくる花
父:この花なんていうか知ってる?
4歳息子:はちがくる花!
7歳娘:ふじの花
4歳息子:はちがくる花やで
7歳娘:そうなん
4歳息子:かんちゃんの幼稚園にある花やで。はちがくる花。
専攻医
もはや私は立場上初期研修医ではなくなった。
某大学のなかで私は小児科医として勤め始めた。
「○○先生と同じことができるようにならないといけないんだからね」
「患者のことは全て把握しないといけない」
と、病棟医長は仰る。
私は少しでも自分が成長すること、患者の害にならないことだけを考えている。
専門医の資格がとれるかどうかはわからない。明日のことを思い煩うなと聖書にある。私はその通りにしようと思う。
大学病院は極めて複雑な病態の方々ばかりである。今の自分にはわからないことが多い。
自分がどう言われたとしても、患者の害にならないために動きたいと思う。
ようやく一週間たち、体は重たい。
うまくいくことを祈る。
空谷子しるす
英彦山
英彦山は大分の山にして修験の霊場である。
私は引越し、行政手続き、古巣の病院への挨拶回り、彼女を私の親に引き合わせたりして、枯れた。実家、新しい居住地、近江湖東をなんども車で往復し、引越しは赤帽の気さくなオッチャンを手伝って荷物を運んだ。
疲れが高まると体が駄目だと言い始める。
私はしばらく停止した。貴重な予定を停止して不義理を行った。
そうする内に体が動くようになったので、私は英彦山に参ることに決めた。
英彦山は古くからの修験の山であり正勝吾勝勝速日命を祀る。
小倉から日田彦山線に乗る。香春岳の一の峰がセメント採取により消滅している。香春岳もまた古くからの信仰の山である。人の営みは山を削る。
添田駅に着いたら代行バスに乗る。日田彦山線は災害のために中途で断線し、この夏から鉄路に代わってBRTになるのだ。
彦山駅からは交通手段が絶無に近い。
駅から山に向かって歩く。アスファルトを歩くと車がつぎつぎと私を避ける。歩道の無い道を歩く。春の空はおだやかで日が暖かい。遠くに見えるのが英彦山だ。桜の白色が山のあちこちに見える。
旧参道に入ると一気に石段の道になり、一段一段を超えていく。山に登るのは、私の場合はどうしても山に助けてもらわねば登れるものではない。ハアハアと肩で息をしながらそれでも足が前に進むのは、山の神の許しがなければできることではない。参道にはミツマタの花が咲きこぼれている。淡く黄色い花がたくさんこぼれているのはとても可愛らしい。
ながながと伸びた斜度のきつい石段を超えきれば英彦山神宮の朱色の巨きな社殿だ。山は水が湧き、風がやわらかで空が近い。
私は祈った。いろいろなことを祈った。素朴な人の願いはただちに叶わないが、しかし祈ることで人の思惑と全然関係なく良いものとなりうる。人の望む形と同じではないが良いものとなりうる。
私は感謝してお山を去る。
遠足のこどもらがキャッキャとはしゃいでいる。
桜が咲いて里に山の神が降りて来ている。
今年もつつがなくありますように。
空谷子しるす
星田
星田神社と星田妙見宮は大阪は交野の土地にある古社であり、饒速日命を祀る社である。
初期研修が修了した。個人的にはできることは全てやった。一人でルンバールができるようになった。他にもいろいろとできるようになった。できないままのことも多く残った。
星田妙見宮は小高い丘の上にある。その丘は馬蹄型にえぐれた谷がある。これは隕石が墜落した跡なのだ。弘仁7年、弘法大師が交野の獅子窟にて修行の折、北斗七星にわかに三つにわかれ地上に降った。ひとつは今の降星山光林寺のあたり、ひとつは星の森、そして最後がこの妙見宮の丘に墜落して爆散した。
星田の名が示す通りこの土地は空と関わりがある。
天皇の一族に先駆けて高天原から降りたのは饒速日命である。彼は巨大な乗り物である天磐舟に乗って、生駒山麓北端の哮が峰に降り立った。その岩は今も磐舟神社とて大切に祀られている。その磐舟神社のあたりから流れる川が天野川といい、この星田の地を潤して淀川に合流している。
天野川というからには七夕の伝承もあって、
星田妙見宮は織女、天野川を挟んで対岸の天田神社には牽牛を祀るという。星田妙見宮の山頂には巨岩があり、これを織女石(たなばたせき)と言う。
この星田の地は他の土地と同じくとても古い。祖先のまた祖先から延々と人が暮らしてきた土地である。
人はどこから来てどこへ行くのか知らない。
春日大社の元宮司の葉室頼昭氏は、自らがむなしうなったら神霊の仲間入りをし、人々の助けとなることを思っていた。
私も自分がそうなればいいなと思う。
空谷子しるす
老師講話③
子宮は他者のための唯一の臓器
閉経していて、手術でとらないといけないということなら、神様に返したらいい。
あわれみはヘブライ語でラハミームという。
ラハミームはレーハムの複数形
レーハムは子宮のこと。
つまり、ラハミームは子宮の集まったところ
子宮は他者を拒まないところ。どんな人でも受け入れる。命を与える、育む。
レイプという悲劇的なときでも拒まない。それくらいすごいところ。
その子宮が集まったところ、それをユダヤ人はラハミームと表現する。
聖書の世界はヘブライ語からギリシャ語に翻訳されているが、
ラハミームをギリシャ語に翻訳するとスプラングニゾマイ(σπλαγχνίζομαι)となる。
スプラングニゾマイは、はらわたがちぎれる思い。それくらい憐れみの感情を持つ。
それくらい可哀想に思う。上から目線ではない。
その臓器を返す。
手術で子宮をとらないといけないのであれば、神様に返すと考えればよい。
以前、骨肉腫で足を切断した人が、それを神様に返すと言っていた。
失うのではなく返す。
手術でとらなあかんではなく、それを神様に返すととる。
ほんまにそうやなあと思った。
そう考え方を変えると生き方が積極的になるでしょ。
命は神様に委ねましょう
体は医学に委ねましょう
あなたは生きることに専念しましょう
私は病人にはそのように言ってる。
命はどう逆立ちしたって自分の自由にできへんやん。
いやカトリックにはご聖水がありますから。
ルルドの水やら。
そんなんアホじゃ。