塞の神

大津の山の、山科との境に蝉丸神社がある。

これは百人一首で有名な歌人の蝉丸を祀るのであって、彼の生前の威力から歌、技芸の上達に験があるばかりではなく、前がちょうど逢坂山の峠道だから交通安全の神でもある。

このように往来の安全を祈り、不審物の侵入を防いでくれる神を塞の神と申す。村境や峠、三叉路、追分などに祀られる。

大津から瀬田川をくだり宇治に出る山中に猿丸神社がある。猿丸大夫は三十六歌仙の一人である。

猿丸はどんな人物か未詳だが蝉丸は盲目の歌人だったという。彼の庵が逢坂山という、どちらの国にも属さぬ境界にあったのが宮の由来と申す。

歌人にせよ盲人にせよ、共同体の境界、本来の日常から外れた人間は、卑しまれるとともに尊ばれる。はずれものは境目に追いやられ、しかも神として畏れられるものかもしれぬ。

境目にあらねばならぬ人間は弱い。弱いから追いやられるのである。

しかし弱く追いやられ、しかも歪まず正しい道を思う時、その人間はまことに尊い。

弱くあらねばまことに強いとは言えぬという矛盾がある。まことに苦しみ、まことに心身弱いがゆえに恨みや怒り、耐えがたさや業苦が湧くものを、なおも正しさを思わねばならぬ。まことに弱くあらねば強くならぬ矛盾である。まことに頭と体が弱く、それゆえに苦しまねばならぬのに歪むことなく正しさを思うところに人間の真実がある。

弱くなければ真実は得られぬ。キリスト教のえらいところはそうした弱い人間を聖とて認めるところにある。日本に必要にして不足しているのはそこだと思う。強い人間、強い存在のみが神なのではない。弱いがゆえに境目にある人間の、なおも祈る人々が尊いというのは、円空などの雲水を尊ぶこころと通う気もする。しかしその目線はよそよそしく、教養ある上級民のみが美術を自分たちは理解するというように彼を見るのみだ。

境界にありながらも祈り求める人間を私はほとんど知らない。そうした人間だけが人間らしい人間と私は思う。

空谷子しるす

聖女リタ

聖女リタはカトリックの聖人で他の聖人と同じように大層苦労した人である。

俗世で旦那は乱暴であった。しかしリタの祈りの甲斐あって旦那は穏やかになった。しかし旦那はある者に殺害せられてしまい、憤慨した息子が仇討ちに向かいこれもまた死んだ。

世を儚んだリタは出家せんとて尼寺に向かうも年増のリタを尼寺は請けない。リタ再三祈り、尼寺の尼僧いくたびも断るが閉じたはずの門扉の内側にいつのまにかリタ入りおったりしてこれは神の奇跡なのか、とにかく本来認められぬ尼寺への異例の入門となった。

しかしながら尼寺に入ったあともリタは苦労ずくめだ。ただでさえ高齢の入門者で疎まれている。リタはイエズス・マリア・ヨゼフ・諸聖人しか頼る者もおらなかったかと思う。なのに、ある日彼女が御堂で祈っておると、あろうことかイエズスの像のいばらの冠よりいばらのかけらが射出されてリタの額に命中、傷跡は治らず膿をはなち悪臭ひとかたならないからこれは大したことだ。リタはいよいよ憎まれるし隔離されて幽閉されて暮らさねばならんくなった。

リタの物語はもう少し詳しく知りたい。竹下節子女史の本を読みたいと思っている。

亡くなってのち、リタの遺体は腐敗せず、生前の悪臭はうってかわって素晴らしいよい匂いを放ちはじめたというからこれは奇跡である。

リタは不可能を可能にしてくれる聖人と申す。

いったい世の中は不可能なことが多い。私も医学部に入る折には毎日聖女リタの御取り次ぎを祈ったものである。

キリスト者にとってキリストと共に歩む以外の意味のあることは存在しない。天文学者のヨハネス・ケプラーもまた天文学が神に一番近い学問としてその学びに与かれる栄光を心から喜んだのであった。神への敬愛が科学の原動力の重要な一要素である場合がある。

思想や科学に信仰のない今の世はまさに塩味のない塩のような時代だ。そこに味わうべき妙味も情熱も感じがたく、すべては脳髄の神経接続の出来栄えを誇って生き馬の眼を抜く遊びをしながら、緩慢な全員の退廃に気づかず日々を貪るのみである。

とはいえなにもできるわけではない。

同じ思想が巡る。

人から軽侮される道こそは真実の道なのは間違いなく思える。イエズスもまた軽侮され、愚弄され、蹴飛ばされて惨殺されたのであった。日蓮の、迫害されるほどにおのれの真実であることを信じたように、乞食のラザロが神の右に座り金持ちが平伏するように、弱い人間こそ真実である。それはおそらくマルクスやウェーバーの言うような社会不安を緩和する麻薬や魔術としての宗教ではあるまい。それは実際面にはたしかに人々の業苦をごまかしてなんらの社会改善をすることのない麻薬であり魔術である。だが弱く、陰を歩く人間が祈るときに正しさと真実があり、唯一弱い人間が良くなりうる契機があるとしたら真摯な祈りのみによる。

空谷子しるす

地域医療

滋賀の北部は順調に寒くなり、伊吹山は今年初めて雪が降った。

長浜の息長のあたりでは伊吹山に三度雪が降れば三度目には里にも降ると言う。

息長はいわゆる息長氏の故地であり、すなわち八幡神の発祥の地とも言えるだろう。山津照神社という宮が息長氏の祖神を祀り、境内には古墳がある。

私は診療所の所長から褒められた…「先生はいい医者になる」。しかし診療所の奥方の看護師にはあまり受けが良くないようだ。相変わらず一年目の研修医や、同期の優秀な研修医からは軽侮されている。

診療所の所長は農学部を出てから医師になったので、コメの起源を調べるため東南アジアに繁く通った人間だ。

私はコメの道を思う時、さまざまな人間の流れを思う。ある種の憧憬が湧く。力と理力で人を圧倒し恫喝する生き方ではない、弱い人間の生き方に憧れる。

ちかごろ長谷寺験記の和訳を読んだ。長谷寺の観音は願いを叶えてくださると言い、古くから藤原氏の崇敬厚い。

仏教ではしばしば今の世の理不尽な苦しみは前世の業によるものと説明される。長谷寺の仏は定業亦能転と申し、自力でどうしようもないその業を転じて助けてくださるという。

世の中は不合理である。生まれ持った豊かな心身、家の財産、整った両親、そうした数多の利益のいくつかをもとにして成功した人間が努力の大切さを語ることは無尽蔵に愚かなことだ。

私が医師免許を与えられたのも、私の体が弱いのも、私の頭が鈍いのも、顔が醜いのも、全て賜物である。私がことごとく社会に馴染めないのも賜物であるかもしれない。

恐ろしい理不尽な災禍は仏教では前世の悪因といい、キリスト教では神のみわざが顕れるためという。私は自力の無さゆえに抑圧を感じる。抑圧を感じるゆえに苦しむ。私は何のために生きるのかわからなくなる。

私は極端なことを言えば、自らの抑圧のゆえに、全ての恵まれた自力信心の人間をことごとく滅ぼしてしまいたい。しかしそれは自力の不足のゆえにできず、また神仏の望むところでもない。私はただ不真面目に祈りながら抑圧されているのみである。しかも非力な自分の生存に適した場所に行くことなく、なにかに憑かれたようによくわからぬ道を進もうとしている。

いったい神は私に何を望まれるのか。いったい私は何を望んでいるのか。自分のことは常に一切が分からない。

地域医療で出会った患者や医師は珠玉である。私はとても疲弊したが形にならぬ体験をした。

診療所の所長は私を大陸引き揚げ者の昼食会に招待してくれた…人間の営みは変わらず、惨憺の中になおも普遍的なことを求めなければならない。

ばかな私になにができるというのか。小テレジアの歩んだ道、ドンボスコの歩んだ道を私も歩まねばならないというのか。彼らより遥かに愚かで矮小な私は、それでも聖人と同じ道を歩まねば救われないというのか。しかもカトリックに至ることではなく、日本社会の人間たちが等しく私をいらない人間と憎むのに、日本の神々と親しむ道を歩まねばならぬ。

万人は私を知能の低い人間、つまらない人間、ものぐるいになりかかった見るべきもののない人間、そもそも存在に気づくことのできぬほど不明な人間と思うだろう。

どうか私を導いてください。

空谷子しるす

丹生

丹生というのは文字通り丹を生産するということで辰砂が採れた土地のことらしい。

だいたい川だ。

だいたい山の中だ。

だいたい綺麗な水が流れている。

丹生というのは日本中にある。

あああ、私はもう最近夜中によく目が覚める。寒くなってきたからだと思う。日中蒙昧である。認知機能が落ちている。

おれは来年からやっていけるのか?

引っ越さねばならないけど部屋はどうするのか。

私は京大の小児科プログラムに進むことにした。

なぜ?兄貴の直観に頼ったのもある。京大に行かねばならぬ気がした。

車はどうする?今年車検だ。お金が減る。小児科学会に入らないと。CVもPICCも自分一人で入れられない。縫合もほとんどやらずに来た。どの研修医よりも誰よりも時間と内面とで患者に向き合った事実はある。しかし大学では能力だけを見られるだろう。

伊勢の大神様を心に拝すれば、全く問題ないと言われている気がする。

診療所の実習を近頃行っている。所長の先生には毎日とてもよい昼飯を食べさせてもらっている。私は大した働きもせず大層な昼飯をご馳走になるから恐縮している。所長の奥方は看護師で有能な人だ。彼女から恐らく私は嫌われたらしい。2日目に5分遅刻したのが発端かもしれない。ただでさえ私は女性から嫌われることが多い。私がおどおどしているからかもしれない。それは私が不器用で、何をしたらよいかいつも困っているからだ。私は自分に何らかの発達障害的な傾向があることを疑う。近頃いよいよ認知機能が落ちて来た気がする。

先日人を吉野に案内した。

吉野は神代の土地だ。古い神々と天皇家のゆかりの土地だ。私の曽祖母もまた吉野の人間であり、みかどへの感情や雰囲気は理解できる。

丹生川上神社中社は日置川の清流のたもとにあり吉野宮の伝承地である。

「どこが本当の丹生川上神社なのか」という論争にあまり意味があるとは思えない。そのあたりの論争に詳しくないし興味がないから書かない。

川は美しく水清く紅葉が赤く色づく様は万人を感動させる。

神社にお参りして「そのままではいかん」と思ったことはあまりない。特に医者となった後は全く無い。俗界でさんざん軽んじられ、私自身自らの無能に喘いでいるのに、神前では何も問題無く思える。膨大なことに悩みながら手を合わせても、格別に願い求めることが何もない。

世の中は嫌なものだ。人間は嫌なものだ。ものごとをどんどん複雑にして喜んでいる。

空谷子しるす

南宮

人間的な意味が充満している。

私は相変わらず病院内でなにもわからず棒立ちで、中堅の医師や一年目の優秀な研修医から見下されている。

一年目の医師たちは器用で人付き合いもよくさまざまな社会基盤を作り上げていく。それは鮭の遡上やかっこうの托卵のような本能的な仕草で、幼い頃から続けてきた成功の道筋を今もなぞっているかのようだ。

幼い頃からといえば私もまた幼い頃から変わっていない。人から見下され、能力がないので何をすべきかがいつも見えない。目に霧がかかったようにぼんやりしている。あまりに何もできないから自分が生きていても仕方なく思える。

人間的な意味が私の頭の中に充満している。私は人間的な世の中に適応できていない。だからといってどこかに私が適応できる場所があるわけではない。神社も本屋も行くだけなら自由だがその中で私は仕事ができないだろう。

南宮大社は美濃の一宮で鉄の神様を祀る。

南宮にお参りしたのは随分前で今年の春ごろだったろうか。なんだかよくわからないが裏手の南宮山にも登拝した覚えがある。

特に南宮大社にこだわる意図はないのだが文章の主題を医療の言葉にしたくなかった。なんだか癪なのだ。私はいよいよ「医療」とか「医者」とかが嫌いになってきた。しかしながら医療は好むのである。なんとか助けになる手立てを知りたいと思う。しかしいわゆるガイドラインや教科書を見ても何をどうしたらよいかわからない。自分の知能の低さが嫌になる。

私は医療現場に向いていないのか、そもそも能力が低くて複雑な仕事に向かないのか、年季でなんとかなる問題なのか、私には何もわからない。

人間的な意味が充満している。その人間的な意味は時代や空間によって異なる。

私は人間はこの上なく好ましく思う。しかし私は人間を心底嫌う。

もろもろの罪穢れを祓い給い清め給えと切実に願う。

大祓詞のように罪穢れは流れに流されて遥か遠く海の向こうの底に流され、よくわからない異次元に消えてほしく思う。

私のような馬鹿は生きていくのが困難である。頭が良くなってほしいと願うがそうはならずに来たからこれからもそうはなるまい。

空谷子しるす

鏡 赤穂

私は母を伴って春日の若宮社に詣でた。

若宮社の御遷宮が終わって新しい朱色の社に鎮座されたのにご挨拶に伺った。

母の転倒による打撲は軽快してきた。頭の方も今のところは問題ない。

鏡神社と申すのは藤原広嗣公を祀る社にして春日の社家が個人的な願いを祈ることがあると聞く。

鏡社は奈良の高畑、新薬師寺のとなりにあり。高畑は春日の社家がもともと住まいした土地で、いまは高級住宅街である。

藤原広嗣公は奈良の都を乱した(と藤原氏からは捉えられている)吉備真備と玄昉と争い、却って朝敵となり処罰された男である。奈良の都には広嗣公の怨霊や玄昉の四散した遺体にまつわる話が残っている。広嗣公亡き後、筑紫に左遷された玄昉を雲の中から広嗣公の霊が現れて掴みあげ、四肢と頭部をばらばらにして奈良の都にばら撒いた。頭は頭塔、腕は肘塚、眉と目は眉目塚、胴は胴塚に埋まったという。真偽は知らない。

時代はいつも分からない。人と人の争いはわからない。なぜ正しいと思われることが虐げられるのかわからない。力のみの世の中だろうか。弱い人間は生きる甲斐がないのだろうか。

慣れぬ医者をしている私はどう生きたらよいか。

同期の研修医に劣る私は二年目にあるまじき低能力なのか。

赤穂神社は鏡神社から西に百メートル程度のところにまします。

昔祭りの際に赤丹穂を吊り下げたから赤穂と言うらしい。赤丹穂は収穫された黄金の稲穂のことである。

天武天皇の娘と夫人を葬った土地という伝説がある。

高畑は秋の空だ。

私は奈良に不要な人間である。

奈良は私のふるさとではない。

私は脆弱で鷹揚な性格だったが、さまざまなことがあって医者となっている。慣れないことをしている。

自分の趣味や創意を出だして暮らせたらよいのだろうがそうはならん。神様が何を考えておられるかはわからないが今後いよいよ苦しみがやってくる。

空谷子しるす

坐摩

坐摩と書いて「いかすり」と読む。坐摩神社は摂津国一宮であり大阪メトロ本町駅15番出口上がってすぐのところに鎮座まします。

昨日は繁昌亭で落語を見、天神橋筋を彼女と歩いた。仲がいいのか良くないのか?私に女性の気持ちはわからない。一年目の女医からもすっかり嫌われた。なにかどうでもよくなる。白山の比咩神様から承認を得た上は、誰に嫌われてもしばらくは心は平気だ。おみくじには「恋愛 愛情を与えよ 縁談 他人の言動に惑わされるな」とあった。

私は侮辱されていると思うとてきめんに不機嫌になる。最近「男の星座」と「KIMURA」を読んだ。力道山は大スターで、無邪気で人を魅惑するが、反面自分に関心が向けられることを強く欲し、よく不機嫌になったようだ。

私は力道山のような英雄でないが周りよりも軽い扱いを受けたら露骨に不機嫌になる。

それが周りは唐突に怒っているように見えて、それで周りは私にどう接したものかわからなくなるのだそうだ。

私は寂しい。人間とうまく付き合えない。ごくわずかに良くしてくれる人たちがいる。嬉しくなる。しかし普段の生活に戻ると、大抵嫌われる。寂しくなる。神様が仲良くしてくれるから生きていられるのだ。

私はデートの翌日有給を取った。

ノラ・ジョーンズのライブがあったのだ。

彼女は5年振りの来日だ。当日券があることをFM COCOLOが宣伝していた。

その前に時間があるから坐摩神社にお参りした。

上方落語の寄席がはじめてできたのはこの坐摩神社である。

江戸時代に初代桂文治がここに高座を作った。

雨が柔らかく降る中に鉄筋コンクリート製の社殿と三輪三鳥居は優しく迎えてくれる。

大阪の社殿は鉄筋コンクリートが多い。先の戦争で焼けたものかと思う。焼けた記憶が人に鉄筋コンクリートを建てさせる。名古屋城も大阪城も鉄筋コンクリートなのは単に予算の都合ばかりではないと思う。焼ける名古屋城を見るのは辛いことだったと私の祖母は語った。

戦争は優れた若者を死なせてしまう。芸術が怒りと憎しみと悲しみで歪む。文化が潰える。

坐摩神社は古式のしるく、御祭神はとても特殊だから調べてみると面白い。

大阪のビルの合間に歴史が狭隘している。

私は行宮の整備に奉賛した。行宮とは坐摩神社の旧社地である。一万円したが満足感がある。

空谷子しるす

石徹白

石徹白は美濃の奥にして霊峰白山の入り口である。

美濃禅定道と申し、越前、加賀、美濃にまたがる白山に美濃側より至る信心の道である。

山間の道を川に遡って歩くと道なりにはいくつか白山信仰の社や寺が点在して、そこを越えて石徹白の集落に至り、山に踏み込めばまずは別山の峰、そこから尾根を白山の御前峰へと辿っていく。

石徹白は白山のふところである。

白山中居神社なる古社あり。もともと石徹白には縄文初期の有舌尖頭器の出土あり。上古の昔より人の住みたれば神への崇敬は以来途切れることなく続いている。

日は高く青空一片の翳り無し。

山々に囲まれた大きな手のひらのような土地に田畑が広がり、高原の別天地だ。

白山中居神社の区域に至る道路はしめ縄が張られ、車がくぐると見事な一の鳥居の姿が見える。

青銅の鳥居の見事さは類い稀にて、黒く渋くくすんだ本体の継ぎ目にところどころ緑青が青く閃くのは清水に光が照り映えて深い青が見えるような心地がする。一の鳥居をくぐれば次には大杉の二本並ぶのが見える。これが二の鳥居かと思われ、その間を人々は砂利踏みながら進むわけだ。

そうすると清冽の川の音が耳に近くなり、沢に降りるとビロードのような滑らかな水面の川の向こう側に巨きな拝殿が見える。風雪に磨かれて白に褪せた匂やかな木の拝殿が、人々の信心で積み重ねられた堅固な石垣の上に立っている。

川には石とコンクリートで固めたしっかりした橋がかかり、人の二人すれ違うばかりの幅を歩いて渡る。渡って石段を登れば白山中居神社の拝殿、さらに石段があってその上に本殿がまします。大岩の磐境がある。かつて縄文の昔よりこの磐境でまつりが行われたと言う。

白山の神様はまことに優しく美しい。

私は比咩神様の承認を頂いた。

まことに如何に下界にて人離れ、侮蔑されるといえども白山の神様の心持ちを頂くことを忘れなければ生きることは遥かにたやすい。問題は私が弱いためにこの心持ちを忘れることにある。人の承認を大切なものと誤認するところにある。私がいかに身体、頭、心が弱くとも、神様から承認されているなら問題は無いのである。

常に「私と神様」「あの人と神様」なのであって、人の間の毀誉褒貶などは神様からの承認の前には意味のないことだ。

私は定期的にやはり白山に、登れずともお会いしたく思った。

冬タイヤにそろそろ変えようと思った。

空谷子しるす