Medical Association of Clinical Arts
ツァンク試験、尋常性天疱瘡、皮膚生検、ボーエン病の手術、Stevens Johnson、KOHの検鏡がたくさんと様々なことが起こり、一か月は流れていった。
皮膚科は必ずしも楽しくはない。しかしこれならもしかしたら自分にもやれるかもしれないとも思う。
四月から月二回義務の一人当直が始まった。
私はなんとか二回を乗り越えた…指導医の消化器内科医は「よく一年でここまで育った」と裏で私のことを誉めてくれていたらしい。
とても嬉しいことだ！知らないことは知らないと開き直り、臆病さと共に進んでいく…
大学の皮膚科には知り合いが多い。
皮膚科もありだな！と軽薄な私は考える。
ともあれ私は寝たい。素敵な人と結婚したい。楽しいことを探したい。
私は何が楽しいのか？
空谷子しるす
当直中に病棟から電話があった。患者さんが亡くなったので死亡診断してくださいと言うのだ。死亡診断書は主治医の先生が書いていてくれて、日付と署名だけでいいです。
救急が落ち着いてから行くと、ご家族と患者さんと看護師の方々がいた。
おおここだここだと私が言うとご遺族はこっちです先生、と言って微笑んだ。
はじめてお会いした彼は亡くなった人特有の黄色い皮膚をしている。痩せており、頭蓋骨のかたちのままの顔をしておられる。
私は死亡診断をし、たまたま手持ちの時計がなかったので看護師さんの時計から死亡時刻を告げた。
コロナの感染防御をしたまま、私は地下に随伴して患者さんを見送った。
私はまた救急に戻った。
私はいまだに彼がどんな人であったかを知らない。
空谷子しるす
「この気持ちはなってみないとわかりません」
と彼女は言うのだ。
「さびしい気持ちですか？」
彼女は遠くの山を見ながら言った。
「そうとも言えん」
彼女は89歳で拡張型心筋症にICDが埋め込まれている人だ。もともとB型肝炎もあり、今回は著明な腹水貯留で入院した。
彼女はもう自宅に帰れそうになかった。
「早く死にたい」と彼女は言うのだ。
「最近、よく実家と弟の家とが思い浮かぶ。自分の家はまったく出てこない」
それだけ実家や弟さんが馴染み深かったのかと聞くと、「そうかもしれない」と言う。
彼女の病室から低い山が見える。
その山は弥生時代の遺跡や古墳があり、山頂に荒神様を祀っている。その山に彼女の実家の歴代の墓がある。
「息子はよくやってくれてる…」
彼女は弱い声で息子を誉めた。
彼女が息子を誉めるのは私は初めて聞いた。
「珍しいですね」と言うと「そうやな」と言って笑う。
「早く死にたい」とまた言うのだ。
そのたびに私は「人の命は人は決められんですからね」と言う。
「そうやなあ」と彼女はうなずいてくれる。
伊勢の大神様や多賀の大神様がいいようにしてくれますよ、とも言う。いつも祈っています。だからあなたも僕のために祈ってください。彼女はそれらの神様への崇敬がある。彼女は私の独身を心配してくれている。
「ありがとう」と彼女は言う。「先生のことも祈ってます」
彼女はものが食べられなくなり、せん妄を起こすようになって亡くなっていった。
彼女がのぞましい死を得られたかだけが気がかりである。
私は自由になりたくなった。
空谷子しるす