私の家にはシタールがあった。
父と母が新婚旅行にインドに行って買ってきたものだ。
それは土産物ほど安くはないが高級な楽器ということもないほどのもので、誰が弾くわけでもなく放置されていたのであった。金属製の弦をはじくと、清らかな水のように爽やかな音が出た。
シタールを聴くと肩こりが治るということを中島らもが書いていた。シタールの奇妙な波長が私たちを癒すのだそうだが実際はよくわからない。
私の家のシタールは猫が本棚の上から落として壊れてしまった。母がどういうわけか引越しのあとに本棚の上にわざわざ押し込めたのだ。シタールが嫌いだったのか、というと、いや大切なものだと言う。私の母は良くも悪くも女らしくなく、なさけというものに乏しい。母も小さいころから祖母の愛情の足りなかった女性である。名古屋の中村の地主の家であったが、曽祖母は早くに亡くなり祖母は義母に育てられた。試験の点は100点しか認められなかった。女性としては最初期に大学生となったことが祖母の誇りだった。そんな祖母だったから、私の母に対して温かい母の優しさなどはなかった。
金があっても人は幸せにならぬものである。
しかし金がなければ幸せにすらなれぬ。私はシタールを買うことを考えた。このところひどく肩が凝っていた。相変わらず私は異性の愛情という高級品は得られずにいた。私は一種の不感症であり、人の優しさを感じられず、つねに不安に脅かされている。だんだんと肩が重くなり、満足な人生を歩む同期の研修医のなかで、私はまたいつものように僻めしくなってきた。
シタールはそのあたりでおいそれと売っていないらしいことが分かった。
十字屋はシタールを売っていないことがインターネットの検索から了解された。
民族楽器を扱う店が寺町にあり、そこに置いてあると分かったので私は向かうことにした。
車を走らせながら私は父と母のインド旅行を想った。仏跡を見て廻る旅は楽しかったのだろうか。もし私たちの身の上がつつがなく過ぎていたなら、私はどんな人間になっていただろうか。人生は一切皆苦という実感が私の中にある。父は幼い頃から育児放棄され、就職先をひきはがされ、実家の商売を追われ、奈良の旧市内にあらぬうわさをばら撒かれ、透析と心筋梗塞に苦しんだ。父もまた一切皆苦であった。父方の祖父も小さいころから船場の丁稚にされたから、また愛情のない男であった。そうした苦海の連続の先に私がいて、そうした苦海のことばかりしか考えられない。私があらゆる人から注がれている愛情に気がつけば私は救われるのであろうか。イエズスやマリアは私を愛してくれているのであろうか。私に情緒と感受性があれば私は助かるのであろうか。
私のくだらない運転は三条駅に着いた。
三条駅前はほのかに暖かく、もう世の中は春なのだ。病院の中にいるうちに季節が分からなくなってしまった。たいした仕事もしていないのに、私は外のことがわからなくなっている。
寺町の楽器屋は明るかった。
男女の二人づれが音楽的なことを話しながら楽器を買っていく。
アジアが好きそうな女がアジア的な小楽器を買っていく。
私はまぬけなあほ面をさらしながらシタールを見ている。
「触ってみますか」とシヴァ神のように髪の長い男性店員が言ってくれた。
私は久しぶりにシタールを手に取った。なれない赤ん坊を抱くようにぎこちない私の手はシタールの首と丸胴を持ち、木の手触りが私に物質的な実感を与えた。
「シタールのピックはね、金属で指につけるのです」
と男性店員は言い、私は鳥のくちばしをふちどったような銀色の爪を指に挟めて、シタールの弦を弾いてみた。
あの日の音ではなかった。まだ家族が落ち着いて暮らしていたあの日の音では…
シタールは11万円ほどするらしかった。婚活だ何だと出費の多い月だったから私は購入をあきらめた。
私は部屋の中でシタールの音をインターネットで聴いている。肩こりが治る気はしないが気分は悪くない。
私がさまざまな、くだらない、つまらない思い込みや記憶や自らの歪んだ人格から逃れて、なにか意味のあるものを創り出せる日は来るのだろうか。それとももう過去のさまざまな事柄のために私の脳は萎縮してしまって、私は今生では祈りながら苦しみの無くなることを願いながら暮らすしかないのであろうか。それとも、もともとなにか意味のあることをする才能に欠けているだけであろうか。
能力がないなら無いで、享楽的に生きたいのに、私はそうしたことすらできない。
私はお金がもしずいぶん貯まったら、きれいなシタールを買うことを夢想している。
空谷子しるす