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研修医のまどい 
 

専攻医 8 
 
肩が重く体が重い。 
 
中間医の先⽣が 5 ⽉で去り、研修医の先
⽣が 6 ⽉の第⼀週終わりに去った。新た
な中間医と研修医の先⽣が来る。⼆⼈は
必ず私より優秀だろう。しかし新しい環
境に慣れるまでしばらく時間はかかる。
その間なんとか病棟を維持するようにで
きることはしないとならぬ。 
 
しかしどの道それはいつもと変わらない
ことだ。やれることしか私にはできない。 
 
170cm、70kg 超える体格のよい児に⼀度
で腰椎穿刺を成功し、無事に髄中ができ
た。以前 L4-5 では中間医もうまく穿刺で
きなかった⼈だ。化学療法のステロイド
の影響で、筋⾁質な体の上に脂肪がやや
厚く、鎮静しながら巨体を⽀えるのも困
難な児だ。うまくいったのはとても嬉し
かった。 
 
空が明るい。初夏の紫外線は真夏より強
いと⾔う。 
 
世の中ではさまざまな事件が起こってい
るようだったが私には⼀分の余裕もなく、
私の⼒の全てはいよいよ病棟に向けられ
ている。それでもなお細かな失敗は後を
絶たず、しかし全てを「うまくやる」こ

とは私には不可能だ。 
 
彼⼥の祖⽗⺟に会いに奈良に⾏かねばな
らぬ。気は重い。陽気な⼈々だと聞く。
陽気な⼈々から私は憎まれることが多い。 
 
医師という仕事は⼈の病気があって初め
て成り⽴つ。それが切迫していれば医師
は休む訳にいかなくなる。仕事の量が多
くても少なくても困る。表⾯的には医師
は⼈の不幸で暮らす⼈間と⾔える。⼈が
よく⽣きるためには医療以外も必要であ
る。私がよく⽣きていくためにもあるい
は医療以外が必要である。しかし卑劣な
商売は私はする能⼒がないから、私が⽣
きていくには必死に医療をする以外のこ
とはいまだ思いつかない。 
 
祈りは常に重要である。天津神と国津神
はどのようであったろうか。明らかに天
津神は⼤陸の⼈間信仰や道教の雑多な蕃
神と性格を異にする。⼈間信仰と⾃然信
仰、⼀神教的な god の性格を兼ねた神道
はなにかの普遍性を有しているように思
われるが、⽇本の⼟地を離れて成⽴する
ものかは分からない。 
 
空⾕⼦しるす(2023.6.4) 
 
専攻医 9 
 
丸太町通にはプロテスタントの寺があっ
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て、⼗字架が曇天の空を指している。 
 
朝はいつも「マリア様助けて下さい」と
祈る。朝に限らずいつも祈る。祈るとか
ろうじて物事が進む。私は病⼈である。
重篤な病⼈が薬を切らしては体が悪化す
るように、私は祈りを切らしては滅びて
しまう。 
 
中間医から患者のことを尋ねられてもだ
いたいのことが分からない。6 ⽉から来
た研修医の先⽣のほうがよく分かってい
る。私はあまり優れた医者ではないのだ
と思う。しかし適当に⽣きていく。私は
全ての誠意を尽くしていることは神がご
存知である。 
 
論⽂の抄読会が来週にある。論⽂は⼿元
にあるが、まだ読めていないしパワーポ
イントのスライドもできていない。この
週末に⽚付けることはできるだろうか。 
 
初めて外勤というものに来た。伏⾒の⼭
にある病院に来た。⼊院している児らは
元気だ。病院といってもいろいろあるの
だと感⼼する。発達に凹凸のある児らが
⼊院しているという。⾒ているかぎり彼
らは普通だ。親しくすれば⾊々と⾒えて
くるのかもしれない。 
 
私は常に考えることを要求されている気
がしている。それはとてもうんざりする
ことだ。⼀体なんのために考えるのかが
分からなくなるからだ。⼀体医者はなん
のために鎬を削るのか分からなくなる。

おおむね患者のためというのは間違いな
いことだ。しかしそのためと⾔うには学
会、論⽂抄読、さまざまな事務作業は迂
遠に思われる。もちろんそれらは利益の
あることだろう。しかしそれらが主な⽬
的にすり替わりかねないほど忙しくして
は不幸なことだ。 
 
⽵下節⼦の「聖⼥伝」を読み、その⽂章
の複雑さに困る。聖⼥の成したことを単
純に知りたいと思っても、⽵下節⼦の批
判的学術精神が彼⼥⾃⾝の分析を⽂章に
加えることを逃がさない。私はただその
まま聖⼥が歩んだ実際を知りたいだけな
のだ。その意味では聖⼈伝として有名な
「⻩⾦伝説」も、宗教にありがちな荘厳
をあえて取り付けた感じがして苦⼿だ。
私は淡々と聖⼈たちの歩みが⾒たいだけ
なのだ。 
 
学術というのは…正確さを保つために⾔
葉が厳密になり、⾔葉が厳密になると実
際に現れてくる姿は真実から遠ざかる気
がする。学術らしい学術をいくら重ねて
も救われない気がする。もちろん科学は
治らない⽩⾎病を治るようにしたのだ。
そこに⾃然の軸があれば学術は意味が⽣
じる。⾃然の内奥には神がある。軸のな
い学術はただ難しい⾔葉を並べるだけの
無意味である。 
 
乾燥した世界に⽔が欲しい。神のいない
知恵⽐べをする羅刹の世界にはいられな
い。 
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空⾕⼦しるす(2023.6.10) 
 
専攻医 10 
 
昨⽇⺟に連絡がつかなくなった。 
 
結論から⾔うと⺟は無事だった。職場の
仲間と飲み会だった。 
 
⺟と連絡がつかない間私はとても不安に
なった。⺟の死を想像した。夏の部屋で
⺟が腐敗するさまを思い、私がそれを発
⾒して絶望するさまを思った。私に⾝内
の死体検案は不可能だろうと思った。 
 
中学⽣のころを思い出した。毎晩⽗と⺟
が⼝論し、路頭に迷う話をしていた。私
は寝床の中や居間で「助けてください」
と祈っていた。⾃分に⾃活する知能と体
⼒が無いことがわかっており、そのこと
がとても恨めしかった。⾃分を鍛える余
裕もなかった。私はただ毎⽇死んだよう
な顔をしながら学校に⾏き、学校から帰
っては助けてくださいと願いながら古い
ゲームをやり直したり漫画を読み直した
りして現実を緩和していた。 
 
そのときのことを思い出した。絶望の中
で何かに助けてくださいと祈っていた気
持ちを思い出した。⺟がここで死んだら
いったい私はどうしたらいいのだろうと
悩んだ。なぜこんなつらい⽬にばかり遭
うのかと神を恨んだ。⽗が亡くなったの
は解剖実習の始まる前の試験中だった。
なんで医学⽣として極めて忙しくなる時

期に死んだのかわからなかった。なんで
間の悪いことばかり私の⼈⽣に起こるの
かわからなかった。 
 
⺟が無事で本当によかった。何万円を稼
ぐよりも嬉しかった。 
 
病棟の最重症の児が亡くなった。児が亡
くなったのは未明だったから私と中間医
は呼ばれなかった。その児とは短い付き
合いだったが、私の中では⾊々あった。
惜しい⼈間を亡くしたと思う。思い出す
と泣きたくなる。私はべつにその児と親
しかったわけではない。その児はオクラ
と⽩いご飯を⾷べたがっていた。児は絶
⾷管理だったので⾷べてもらうわけには
いかなかった。私は児に気兼ねしてしば
らくオクラを控えていた。児が亡くなっ
て、私は久しぶりにオクラを煮込んだも
のを⾷べた。うまかった。児がいまごろ、
オクラも含めて、うまいものを⾷べられ
ていることを信じている。うまいものを
⾷べる以上にいい報いが得られているこ
とを信じている。 
 
児が亡くなって、⼀⽇の病棟の時間が過
ぎて、私が⼣⽅に帰る時には虹が出てい
た。私は児が天国に⾏ったことを信じる。 
 
空⾕⼦しるす(2023.7.21) 
 
専攻医 11 
 
イエズスのように⽣きることはとても難
しい。 
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⾎液のローテーションが終わり、神経免
疫グループに移った。⾎液ではまだ様々
な児が様々な困難に直⾯していた。悪性
腫瘍という⼤病を乗り越えるにはめちゃ
くちゃな治療を必要とする。そのために
圧倒的な労苦を必要とする。親も児もい
らいらしたりわめいたり疲れたりする。
本来⽣きられなかった者が⽣きられるか
もしれないとなると、次は様々な要求も
出る。あの症状を⽌めよ、この症状を⽌
めよということになる。本来が無理を通
して不治の病を治そうとしているからさ
まざまな症状は出る。その全てを予防し
たり治したりすることは不可能である。
医者も⼈間だからそのできることはした
いと思う。 
 
どうも体調がよくない。今週末は⼆⽇連
続の当直である。 
 
どうか神様がお守りくださいますように。 
 
すべての⼈が幸せになりますように。 
 
空⾕⼦しるす(2023.8.2) 
 
専攻医 12 
 
様々な児がいる。いままた児が危うい。 
 
私はとても疲れている。⾎液グループの
ローテーションが終わり、また別のグル
ープにいるが、⾎液はとても⼤変だった。
⾸筋のあたりにじっくりした重みが被さ
っている。 

 
世の中はお盆であって、先祖の霊を祀る
のか、ただ遊ぶのかは⼈それぞれだが、
めいめいが焦熱の中を休んでいる。私も、
ああ、どこかに祈りに⾏きたい。神仏に
委ねたい。 
 
ちかごろはまた⽇本とヘブライの関わり
に興味がある。⼤昔からこのたぐいの話
は⽗がよく話をして私に⾝近だったから、
ふるさとに帰ってくるような気持ちであ
る。荒唐無稽な話のようで、しかし何ら
かの影響はあったかもしれないと思うと、
やはり⽇本の神仏というのは多様にして
全て異なりながらも⼀なのではないかと
思われてくる。たぶん「私にとっては」
それが神仏についての真実なのだろうと
思う。 
 
余分なことを考えたくないのは私がとて
も疲れているからだ。私はなにか、安定
した楽しい時代というものは無いままに、
ただ背負う荷物ばかりが重たくなってい
く気がする。しかし考えてもしかたがな
い。だからこそ祈りながら、考えずに⽣
きていくしかないし、それでようやく⽣
きられるのだ。 
 
空⾕⼦しるす(2023.8.13) 
 
神峯⼭寺 
 
神峯⼭寺は⼤阪の⾼槻から⼭深いところ
にある。 
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開⼭は役⾏者といい、伏⾒宮邦家親王に
よる「⽇本最初毘沙⾨天」の親筆が⾒つ
かったことで知られる。 
 
結婚云々のことは彼⼥がさまざまに奔⾛
してくれ、徐々に進んでいた。 
 
彼⼥は⾔った。 
 
「結婚式でクイズをするのはどう？たが
いの家族のことを出して、丸が多い⼈は
引き出物のお菓⼦を変えたりして…」 
 
私はいささか難⾊を⽰した。あまり当家
の⼈々がそうしたクイズを好むとも思え
なかったのもあるが、当家の⼈々のこま
かな性向にさまで関わらぬことで平穏を
保っていた私がそのようなクイズになる
ような事項を考えられるべくもなかった。 
 
「…ならクイズはやめにしよう ⼿紙の
読み上げはどうしよう？」 
 
私は⾃⾝は⺟に⼿紙にて伝うべきことは
何もないと⾔った。 
 
「なら私は⺟への⼿紙を渡すだけにする
ね…」 
 
彼⼥は落胆したようであった。 
 
彼⼥は私の快い同意のもとに催しをした
り⼆⼈相互に⼿紙の読み上げをしたりし
たかったのだろう。しかし私はそれらを
良いものとは思えず、「いいね」と嘘を
つくことはできなかった。⼿紙を読み上

げて泣いたりするのは⼩さいころから⾒
ていて好きでなかった。結婚する当⼈と
その親にとっては⼤事なことだが、それ
ほど親しくない他の親族にとっては共感
できぬこともあるだろうと思われた。ま
たゲームというものも、⼤勢と親しむこ
との苦⼿な私には⼩さいころから苦痛で
あることの⽅が多かった。 
 
つまるところ私は陰気な性格である。彼
⼥はごく普通の、愛し愛されてきた尋常
の⼈間である。彼⼥のほうが常識的であ
り、私のほうが⾮常識である。しかし世
界中の誰でも、私⾃⾝ですら、私の価値
観をまげることはできない。 
 
私はお寺に詣でることにした。 
 
神峯⼭寺へは国鉄⾼槻駅北⼝から原⼤橋
⾏きのバスに乗る。⼗数分揺られるとふ
もとにつくからそこから歩く。樒のしめ
縄をくぐり、もう少し歩けば幽⾕の⼭⾨
が⾒えてくる。 
 
⼭の中は涼しかった。晩夏の⾼槻は街中
は暑けれど沢のそばは⾵が通って⼼地が
いい。 
 
⼭中は広いわけでもないけれど落ち着い
た有様で、みどりの楓が光に透かされて
⾵に揺れているのがとても美しい。 
 
神峯⼭寺には九頭⻯滝があり、⾏者の
⽅々はここで滝⾏をするのだそうだ。役
⾏者は葛城⼭にて修⾏の折、遠く北の⼭
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中にひらめく光を⾒出してこの九頭⻯滝
に⾄り神峯⼭寺を開いたという。以来神
峯⼭は⿓神の坐す⼭と仰がれている。 
 
このあたりは摂津と⼭城の国境で古くか
ら交通の開けた⼟地と⾒え、古い信仰の
場所がいくつもあるようだ。⼭崎は天王
⼭の式内社酒解神社などもそのひとつだ
ろう。とても興味深くゆかしいことであ
る。 
 
私は寺を辞して⼭を下った。 
 
⾼槻の駅前でロッテリアのハンバーガー
を買った。彼⼥がいちばん好きなハンバ
ーガーはロッテリアなのだそうだ。私は
⼗数年ロッテリアを⾷べておらず、味を
思い出したいと思った。 
 
温かくふんわりしたバンズのそれは、ご
く普通のおいしいハンバーガーだった。 
 
空⾕⼦しるす(2023.9.10) 
 
⽩⼭ 
 
京都の洛中に⽩⼭神社がある。 
 
治承元年、加賀の⽩⼭⽐咩神社が都へ強
訴した。神輿を担いだ僧兵が押しかけた
のであったが、訴えは聞き届けられなか
った。それで僧兵どもは担いできた神輿
をその場にうっちゃって加賀に帰ってし
まった。うっちゃられた神輿を祀るよう
になったのがこの神社の始まりという。
夫婦和合に験があり、⻭痛にも効く。 

 
私はコロナに罹患した。COVID-19 とい
う⿅⽖らしい名前の不愉快な病気である。
⼀週間、私は熱と咽頭痛と強い倦怠感、
めまいなどに悩まされ、⼀⽇中部屋の中
にいては youtube を⾒ていた。 
 
それがどうにか治ってきたので私は⽩⼭
神社に参ることにしたのであった。 
 
外はもう秋であった。⼩⾬が降りかかる
合間に⽊々はようやく⾊づいて、軒先の
⼤きな萩の花がやや散りかかったのが匂
やかだ。近所のデュランタの花は終わろ
うとしていた。季節は徐々に巡っていた。 
 
私は⼤学の業務に圧迫されていて、院内
の症例発表の準備をしなければならない
内に病を得たのであった。発表の準備は、
上の医師たちの求める⽔準には到達しな
いが、これ以上は無理なようである。私
には何がしかの学びになったからよいと
素直に思う。上の医師たちは私のことを
使えぬ奴と烙印を押すのだろう。 
 
私は病床にあって、助平なことを考える
か、ある卑しい配信者（おそらく軽度の
知的障害がある）に憎しみを燃やすか、
そんなことばかりしており、あとは世界
樹の迷宮というゲームをやってはようや
く終幕まで来たのであった。私が祈りに
⾏くのは⼀つのバランスかもしれないし、
あるいは私の⾏いの全てが祈りかもしれ
ない。 
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⼩⾬の中で⽩⼭神社は街中に寓居せられ
ており、きれいに整えられた境内はどこ
かかわいらしく、やはりこれは⽩⼭宮な
のだと、うっすらと懐かしい気持ちを嗅
ぐ。⽩⼭はまことに尊く美しくておわし
ます。 
 
お参りが終わり、また帰路につくのであ
ったが⼩⾬はやむことなく中京の街中に
降るのである。私はとても⽩⼭にまたお
会いしたい気持ちがあるが、なかなか果
たせそうにない。その雪も、草も⽊も、
清らかな川、きびしい⼤岩、全てが美し
く、あそここそは本当に⼈間の住むべき
場所なのだ。ここいらは、街中というと
ころはいずれの街中だとしても、今の時
代にあっては⼈の住むべきところではな
いように思えてくる。極楽も地獄も無い
⼈間は本当の地獄にいる。極楽も地獄も
なく神も仏もいない真の地獄だ。そのよ
うな地獄にいる⼈間たちが集まって⽣き
る算段をつけるのはいいが、主客が顛倒
しては⽣きられない。 
 
空⾕⼦しるす(2023.10.9) 
 
難波 
 
難波神社は第⼗⼋代のみかどである反正
天皇が、⽗君である仁徳天皇を祀ったこ
とに始まるという。 
 
結婚式の相談に本町まで来た私は早く着
きすぎたのであった。 
 

⼩⾬が⽌まない。⼤阪の街はしとど濡れ、
船場の⾼層建築は勤め⼈もおらず北御堂
も⾬の中である。 
 
御堂筋を⾞が⾏く。ひどくうるさい⾳の
⼆輪⾞が⾏く。ベントレーの店の中では
⾼そうな⾞が睥睨している。親しみ深い
のは御堂筋のイチョウの⽊で、銀杏はも
うほとんど回収されたがまだいくつか地
⾯に落ちているから⿐を凝らすとかすか
に嗅ぎ慣れた臭い匂いがする。 
 
イチョウはまだ緑⾊である。 
 
延々と街を歩いて、瀟洒な⾰鞄の店や、
マリメッコの店や、ゴルフ⽤品の根明な
店やを⾒ていくと、私もしだいに普通の
⼈間の感性が刺激されるようだ。私は街
にも慣れず、⾃然の中で⽣きるほど強く
ない。どこにいてもイマイチだ。だから
祈る。 
 
難波神社は多くの⼤阪の寺社と同様、空
襲で焼けたから本殿は鉄筋コンクリート
でできている。境内のクスノキは奇跡的
に焼けなかった。巨きな⽊姿はとても⼒
強くて美しい。さわるとやんわりとして
優しい。 
 
神道はしばしば⼈間を神に祀るが、それ
は⼈間信仰にならぬ。どこか⼟地の霊や
神の霊とへだてが無くなってくるようだ。 
 
何もかも全てがうまく⾏きますように。 
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空⾕⼦しるす(2023.10.9) 
 
須賀 
 
須賀神社は聖護院のあたりの鎮守様であ
る。 
 
康治元年に美福⾨院の建てた歓喜光院の
鎮守として岡崎のあたりに創建され、そ
の後場所を聖護院の前に移して今に⾄る。 
 
須賀というのは素戔嗚を祀る宮のことだ。
出雲の須賀に素戔嗚が⾄り、「吾が⼼此
処に⾄って清々し」とのたまったのが須
賀のはじまりと⾔う。 
 
このところ当直が続いたり、期限の過ぎ
た症例発表の準備をしたりで私はとても
疲れている。当直明けに聖護院まで来て、
五⼤⼒さんと須賀社にお参りするのが常
のことである。 
 
この近所にはちいさな蕎⻨屋があり、そ
この中華そばが何とはなしに滋味深くて
好ましいのだ。 
 
めしを⾷べて部屋に戻ると寝る。仕事の
こと、結婚のこと、これから⽣きられる
か、さまざまに気になることは多いが、
「客観的の」⽴場に⽴てばすこし気持ち
は楽である。 
 
客観的の⽴場というのは正岡⼦規が「飯
待つ間」か「墨汁⼀滴」かに書いていた
ことだ。正岡⼦規は結核で床にふせって
褥瘡もできて痛くてたまらなかったわけ

だが、「死」を主観的に⾒ると恐ろしく
てたまらないというのだ。しかしその⾒
⽅がふと客観的になることがある。客観
的の死というのは、⾃分が棺につめられ
て、野辺の送りをやって、埋められたあ
とは⼩さな⽯を墓標にして皆が帰ってい
く。その有様を⾒ると、なんだか落ち着
いて静かで、むしろ滑稽味さえ出てくる。
恐ろしさも苦しさもしばらく忘れると⾔
うのだ。 
 
正岡⼦規の命の瀬⼾際に及ぶことはない
が、この客観的の⾒⽅というのはいいも
ので、私のようにその場その場で相対的
に劣る⼈間にとってはありがたいことだ。
主観的に⾒ると周りが圧迫して、蔑み、
要求された仕事ができないという思いで
苦しまなければならない。 
 
客観的に⾒ればできぬものはできぬので
ある。できぬなりにおのれの利益になる
ようにやれるだけやるしかない。なんに
しても他⼈の⾔うことは意味がない。客
観的に⾒れば、私は私に利益になればな
んでもよいのだ。 
 
しかし⾃分のことだけを考えるというの
は主観的なようにも思える。正岡⼦規の
客観的と私の⾔う客観的は全然違うもの
かもしれない。かもしれないが多分同じ
ものだ。 
 
空⾕⼦しるす(2023.10.28) 
 
⽇吉 
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⽐叡⼭の近江がわのふもとは坂本と⾔い、
そこには⼭の神と三輪の神を祀る⽇吉⼤
社がある。その社をさらに湖側に降った
ところに私たち夫婦の住まいがある。 
 
夫婦になってひと⽉が経ち、いまはまだ
妻も機嫌が良いようだが元来私は不器⽤
で物事をうまく処理するを得ないから、
ときおり妻に叱られるのが今後はいよい
よ加速して愛想をつかされることも⼗分
にあり得ることである。よし⼦どもがで
きたらなおさらであろう。さまざまな⼿
続き、育児そのもの、家事、それら全て
を仕事をしながらやらねばならぬとあれ
ば、私は対応できる気がしない。⼩児科
医としての仕事も全然不⼗分であれば、
これはもう妻に怒り狂われ、仕事のうえ
でも疲弊することは容易に想像できるの
である。妻はとても器⽤な⼈間で、みず
からが思い描く状況があり、それはしば
しば⾔葉で表現されない。私は彼⼥の器
⽤さについていく能⼒がないのだから、
彼⼥の理想を満たさず、彼⼥の不興を買
うことが常のことだ。それを⾃⼒で「が
んばって」改善することは絶対的に宇宙
的に普遍的真理として究極的に⼀切不可
能なので、いよいよ祈り続ける。 
 
養⽼孟司⽒の「ものがわかるということ」
という本を読んだ。 
 
彼はつねに「情報」と「⾝体」のちがい
について述べているようだ。⾝体が私た
ちそのもの、私たちの個性であって、私

たちを捨象した情報は私たちではない、
ということかなと私は彼の本を読んで勝
⼿にそう思っている。「個性」というの
は幻想なのかと。 
 
情報は変わらない。「私」というものを
規定していると思い込んでいた数々の思
想やこだわりは実際には私そのものでは
ない。私が⾝体であるとするなら私は変
容していくはずである。頑迷とは愚かさ
なのかもしれない。変容することを考え
なしに受け⼊れることが「いい」ことか
もしれない。 
 
とくに私は⼈より考えすぎるようで、箕
⾯の神⽗にもそのようにたしなめられた
から気をつけなければならない。考える
ことなく、妻との暮らしで変容していく。
変容して適応しようとしているのだ。し
かしいくら適応を試みたところで。私の
能⼒が不⼗分である以上、妻との間にい
ずれ深刻な相剋が待ち構えているだろう。
⼈間の愛情や感情はそれこそ⽣きたもの
であり、かならず変わり続ける。それは
⼈間の「⾃⼒」による努⼒などでは保つ
ことのできないものだ。 
 
祈らなければ何⼀つ⾏うことはできない。 
 
祈らずにいられる⼈は幸いである。なぜ
ならば彼ないし彼⼥は私と違って能⼒に
恵まれているからだ。 
 
空⾕⼦しるす(2024.1.17) 
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節分 
 
矮⼩である。 
 
というのはいつものように私は⾃分が惨
めになっているのであって、妻との衝突、
仕事の失敗、過重な精神的⾁体的負担が
私を痛めつけた上に、寒いし腹も減って
いるので、とても捨て鉢な気持ちになっ
ているのである。 
 
妻は⾔った。 
 
「NHK ばかりしか⾒ないとか変わり者だ」 
 
私からしたら⺠放のバラエティを⾒て芸
能⼈のあれこれに詳しい妻は変わり者で
ある。 
 
吉⽥のラーメン屋「みみお」に来てラー
メンを待っている。 
 
今⽇は節分だから街に⼈があふれている。
節分は好きだ。春めいているし、正⽉や
夏祭りより⾺⿅騒ぎしないからだ。ひい
らぎも、いわしも、いりまめも全部好き
だ。 
 
昨⽇は熊野神社で福袋と⼋つ橋を買った
…福袋に挿してくれた梛の枝は家に帰る
間に取れて落ちてしまった。最近落とし
物や忘れ物が多い。今⽇の朝は電磁式切
符を落とした。私の頭が限界を訴えてい
るのだ。 
 
否定的な感情が湧き上がるのは⾃分が理

不尽な⽬にあっていると思うからだ。そ
れは⼀⾯には正しくないが、ある⾯では
正しい。私の⾃⼒のなさゆえに⼈を苦し
めることは私もつらいことである。妻は
⾃⼒の⼈である。改善すればいいと私に
⾔う。そうかもしれない。妻は本来難し
いことは⾔っていないのだろう。私にと
ってそれが難しいのは何故なのだろう。
私がもしかしたら定型発達者ではないか
らだろうか。 
 
私は⽣きていてはいけないという思いが
出てくる。腹が減っているからだ。ラー
メンはまだ来ない。店⻑は忙しく働いて
いる。節分の客が店内を埋め尽くしてい
る。店内は不思議な調和がある。私はみ
みおのラーメンが好きだ。 
 
結婚。あの披露宴というものは本当に私
に不向きで、似合わないことばかりだっ
た。脳が回らなくてまったく事態を把握
できなかった。 
 
新しいことを⾏うというのは多かれ少な
かれ傷がつくことである。新しいことの
全てには苦しみが伴う。傷がつくのは悪
いことではない。⼈⽣は全てが苦しみで
あり、傷を負うために⽣きているからだ。
多くの傷そのものが私なのだ。そして、
私につけられた過去の傷を、さまざまな
新しい状況が否定していく。古傷の上に
新しい傷をつけていくのだ。傷は悪いこ
とでは無い。傷そのものが⼈そのものだ
からだ。⽣きる上で全てのあらゆる⼀切
が苦しみを伴うからだ。 
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私の⻑所。⼈へのやさしさ。多くの⼈が
評価するらしい部分。それは私そのもの
ではない。⼤量の傷の上に浮かんだ油粕
みたいなものだ。私の本質は傷そのもの
である。 
 
節分は好きだ。悪いものを出して新しい
ものがくる⽇だからだ。実際には来なく
ても、「新しいものがくる」とみんなが
⾔う⽇だから私は好きだ。 
 
ラーメンはまだ来ない。 
 
もしかすると傷は私そのものではないの
かもしれない。私は傷の上に浮かんでき
た油粕が本体なのかもしれない。そうす
ると妻は正しい。私の優しさというもの
を眺める妻は私の本質を⾒ており、私の
傷を眺める私は私の本質を⾒ていない。 
 
彼⼥は正しいのかもしれない。 
 
空⾕⼦しるす(2024.2.3) 

 
研修医・レジデントの先⽣のエピソード
を随時募集しております。応募は下記の
メールアドレスまでお願いいたします。
rinshoubungeiigakukai@gmail.com 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


