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貧しさを求める 
 

 私は何⼗回と観ているその映画の結末
を知らない。ビールを飲みながら、ある
いはワインを飲みながら、できあいの惣
菜やスナック菓⼦をつまみながら、ぼん
やり眺めている。ふと気になる科⽩があ
ると、巻き戻して字幕の⾔葉を書き留め
てまたぼんやり眺めたりしている。そし
て途中で寝てしまう。次に観るときはま
た忘れているから最初から観始めて、は
じめて聞く⾔葉のように聞き、またメモ
を書き留めて寝てしまう。 
 ⼦供は崖の上のポニョが好きで毎⽇の
ようにつけてくれといい、テレビ放映の
ときに録画していたものを流すが、⼦供
にもこだわりがあり、映画が始まる前の
⾦曜ロードショーのオープニングのとこ
ろから始めるように指⽰されたり、最初
のトトロの横顔のところで始めるように
指⽰されたりする。流し始めるとしかし
すぐに飽きてしまうか眠くなり最後まで
観終わるということがない。それでも好
きで次の⽇にはまたポニョをつけてくれ
という。これがトトロになったりパウパ
トロールになったり SINGになったりする
が、いずれにしても同様になかなか観終
わるということがない。しかし観終わら
ないから好きではないということではな
く、何度でも観る。ただ⼀度通して観た
⼈と⽐べれば最後までストーリーはしら
ないし、途中で飽きてしまうというのに
お前は本気で好きなのかと思われるかも
しれない。本当に好きなことと全てをし

りたいということは違うのだから、好き
なら全部しりたいだろうといわれるとわ
けがわからずきっと動揺してしまうだろ
う。⼦供なら何をいってるのと思うだろ
う。全部観なくても好きなものは好きだ。 
 昔観た映画で、タイトルも内容も全く
覚えていないが、映り込んだ光と草の緑
がきれいでそれだけでもう好きだという
のがある。評論家にいわせればお前は映
画のみかたを何もしらないということに
なるだろう。4 ⽉から新しい職場にかわ
り、初めて電⾞でいく場所だから早めに
着いてしまい、近くの神社で時間を潰し
ていることがあった。⼩⾬が降っていた
が陽光も差し込み、地⾯から草のにおい
と蒸気が⽴ち上り、⽊の枝にかかる蜘蛛
の細い⽷が光を受けるたび⽩い筋をみせ
た。ごく⼩さい⽻⾍もよくみると舞って
いるが写真にはうつりこまない。私は写
真を残して模写しようかと考えいたが、
写真にうつらない蜘蛛の⽷や⾍たちや蒸
気や⾵や光やにおいに気づき描くことを
諦めた。描くのであればいまここで描き
たい。 
 ある映画のなかで、「この箇所には⾒
えるものは描いてはいない。だが⾒えな
いものを描いているのでもない。⾒えな
いことを描く」というクロード・モネの
⾔葉が引⽤されていた。⾒えないことを
描くのは、⾒えるものと⾒えないものの
あいだを描くことに等しいだろうか。そ
れは⾒えないものを⾒えるように描くこ
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とではなく、⾒えないものを⾒えないま
まに描くことでもあるだろう。たまたま
うつりこむもの、けっしてうつりこまな
いものがある、そのあいだに⾒えないこ
とがあるだろう。 
 私の仕事も⾒えないことを描く仕事と
いってもよいかもしれない。みえない進
路に道筋をつける旅先案内⼈というと少
し⼤仰だろうか。出航の時を告げ、別れ
際をせめて後腐れないものにできるよう
しつらえていく。私たちにできることは
少ない。 
 本業ではないが、私は精神科の訪問診
療にも携わっている。その関係で新聞や
雑誌の記者の取材に関わることもある。
といっても、私は取材を受ける⼈のそば
でお酒を呑みながら、酒のつまみのひと
つに取材を聞いているだけなのだが。訪
問診療や訪問看護でも悪どい商売をして
いるところは絶えない。そうした事業を
糾弾する記事もまた売れるのだろう。記
者はメモをとるわけでもなく、録⾳機を
テーブルに出すのでもなく、インタビュ
イーから話を聞きながら、そうなんです
かそうなんですかと肯定するでも否定す
るでもなく職業柄定着したような相槌の
打ち⽅をしていた。こういう取材のイン
タビュワーの⽬的は専⾨家からひとこと
⾔質をとり記事の信憑性を⾼めることで
あり詳細な記録が不要であるケースかあ
わよくばインタビュイーから本⾳や裏情
報を引き出すために許可なく録⾳してい
るかだろう。その取材の姿勢が板につい
ている記者だった。 

 記事は予定調和で内省がなく他罰的で
⾯⽩みがなかった。花は花として、動物
は動物として、役割を与えられてしまっ
たつまらない⼩説の⾒本より⼀段記事は
つまらない。なぜ⾵景を描くのか。私は
なぜその神社の⾵景を描きたかったのか。
⽷は消えるからだ。導きの⽷は消える。
消えるその⽷を描くことが⽬的ではない。
⽷が消えることを描きたい。蜘蛛の⽷は
消える。痕跡は消える。痕跡を描くので
はなく痕跡が消えることを描く。 
 連休に 2 ⽇ばかり休みがとれて、帰省
先の⾳楽博物館でテルミンの演奏を聴い
た。テルミンは垂直と⽔平についたアン
テナに⼿をかざすことで⾳量と⾼低をか
えて演奏する電⼦楽器といおうか。電波
は⾒えない。⾒えないものと距離をとり
⾳をつくる。しかし電波はみえないが、
みえないコトよりわかりにくいことはな
い。しかし独特な蠱惑的⾳⾊である。⼦
供を抱き抱えたり展⽰物に触れないよう
制⽌したりしながら、また会場は蒸し暑
く汗をだらだらかきながら鑑賞していた
のでじっと集中してきくということもで
きなかった。⽣活の中に⾳はあり、だか
ら⾳楽は楽器がなくても奏でることがで
きる。それでも楽器という特別な器を⼈
は作ってきた。聴く構えも様々である。
器はなんであってもいい。しかしテルミ
ンはいい。 
 映画のなかで⼥性がこう⾔う。「私は
⾔葉づかいに、貧しさを求める」。また
こうも⾔う。「⾔葉など聞きたくない」。
⾔葉というのは愛の⾔葉のことでもある
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が、それだけではないだろう。私は貧し
さを求める。(2024.5.8) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


