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⾔葉 
 

覚書 15 
 
物を書くようになってすぐまともなもの
が書けなくなった。 
 
結構のある⼩説、理路の通った論説、い
ずれも⾯⽩くなく全く書けなくなった。
書きたいとも思わなくなった。 
 
たまに頭の通りが悪くなり、はたからみ
るとよくなったときに少し通じることを
いうと、ちゃんと薬を飲んでいるのだろ
うとか、体験から逃れているのだろうと
か⾒当違いの想像と微笑ましいような眼
差しを向けられて、そういうときはおむ
つのなかでよりいっそう激しく放尿した
くなる。むしろおむつをはずした瞬間に
放尿したくなる。放尿は時に正義だ。 
 
廊下を歩いていると、両脇にいつも同じ
ような感覚でうつろな表情で、というよ
り中毒症状やひとりで脳内で闘志を燃や
している⼈たちが、昼の⽇光を浴びて、
外部と交流している。頑張れよとおむつ
をした私はふらふらでそこを通り抜ける。
天井を突き抜けるように、地⾯を睨みつ
けながら、腹はまっすぐ突き出して。 
 
中庭に四葉のクローバーが密⽣している
⼀⾓がある。誰も気づいていないのかむ
しろ不気味に思ってか、⼿はつけられず
にいる。岩陰になり⽇当たりも悪く、⼩

さくなれるから私は彼⼥か彼らが⾵で微
かにそよぐのをみながら岩に張りつきな
がら、⽿を澄ましている。⼩さな声をき
きとろうと。 
 
ある⽇、エアコンもきかないような図書
館の⾃習室で勉強する学⽣に紛れて、私
も勉強する学⽣だったじぶんに、官能⼩
説を書いていた。図書館の廊下の窓に差
し掛かる⽊の枝からはリスが⾶び乗り、
図書館を⾏ったり来たりしていた。薄暗
い古い建物でいつも⼈がいても図書館だ
からというわけではなく、静かだった。 
 
もっと⼩さい頃は⺟とプラスチックの⾚
いカゴを持って、絵本などを借りにきて
いた。 
 
私は勉強もせずに官能⼩説ばかり書き続
けていた。主⼈公は変態だった。いつも
なぜか同棲している年上の⼥の⼈の⻭ブ
ラシをしゃぶっていた。プロレスごっこ
と称して⼦供たちは⼥の体に触れたがっ
た。 
 
それから私は AV 監督になり、ストーリ
ー性のある作品を作ることにこだわった。
AVなのに⼥はほとんど裸にならず、むし
ろ最後まで裸にならないのではないかと
いうところで裸になったりならなかった
りした。ならなかったりしたものだから
男はおこって怒って酷評する。主演⼥優
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のひとりはやさしい作品を作ってくださ
りありがとうと引退するときに礼をのべ
た。彼⼥がいちばんきれいにみえる作品
を撮ろうと思っていた彼⼥だった。体で
はなく彼⼥ごときれいだと思わせる作品
が撮りたかった。AVというジャンルであ
る必要があったのか？とある⼈は⾔った。
AVでなければならなかったと思うと私は
答えたが明確な理由は⾔えなかった。そ
れはあえて⾔葉にする必要もないと思っ
ていた。わかりきっているじゃないか。
わかりきっていることがわからない⼈だ
けがいつも問うている。 
 
彼⼥はヴェールを纏い(⽐喩ではない)、
教会で天を仰ぎ、⽇記を綴り讃美歌を歌
う⽇々を半分ドキュメンタリーとして撮
った。半分ドキュメンタリーというのは
彼⼥は教会に⾏かないし讃美歌も歌わな
いからで、ただ⽇記は書いていたから。
あの年の夏の⽇差しを彼⼥とともに収録
できたことは私にとっても幸福なことだ
った。何本も並ぶ彼⼥の作品の中で脱が
なかったのは当たり前のように私の作品
だけだった。それを AV とする必要があ
ったのか？と⼈は問うが、何度も問われ
るうちに私はまともに答えることはせず
にその都度考えるようにわかりませんと
⾔うことにした。 
(2023.7.20) 
 
覚書 16 
 
作者は読者に歓迎されるように書く。こ

れはしかしおかしいのではないか。作者
と読者に共通の⼀望監視⽅式が働いてい
るのではないか？  
 
という⾔い⽅が⼤袈裟なら、教室の中で
先⽣に褒められたいという⽣徒根性の延
⻑なんじゃないか。 
 
作者は⾃分にかすかに聞こえてくる声や
⾳に呼応して書くのが、書く態度として
最も誠実なのではないか。 
 
（中略）⼩説家というのは、もともと何
が書きたいか、はっきりとしたものを持
っていたわけでなく、ただ書きたかった
だけで、しかしそれでは何も書けないか
ら、 
 
キャリアのスタートにおいて、何かわり
とはっきりしたことを書くわけだが、そ
のうちに書きたいこともなくなり、ただ
「書きたい」という気持ちだけが残る。 
 
（保坂和志「みすず」アンケート「2012
年に読んだ 5冊」） 
 
正確さ緻密さを根拠にしているこの社会
を批判するために、正確・緻密な論理を
元にしたら、この社会を⼤本（おおもと）
において認めることになってしまう。 
 
（同書） 
 
昔書き留めたメモが出てきて、読み返し
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ていた。本もそうで、昔読んだ本の書き
込みも私が書いたのだろうが、全く書い
た覚えがない。本は読んだ覚えさえない。
いっさい覚えていない。 
 
⼭⼝百恵の『蒼い時』を読み返したが、
全然覚えていなかった。読み直したいと
いう気持ちが湧いたとき、読んだときの
印象だけが蘇る。それは読んでないのと
⼀緒かというとそういうわけではないの
だろう。印象として溶け込んでいる。 
 
私の髪の先には悪魔がぶら下がっている。
⽑先から⽑先へと移動していく。へらへ
ら笑ながら、「今⽇はちょっと寒いな
あ」。ジャンパーで彼を覆い、家族をの
せて⾞を⾛らせる。 
 
amazon primeで⼤島⼸⼦『綿の国星』の
アニメがみられるようになったと教えて
もらい、空いた時間に少しずつみた。漫
画でしか読んだことがなかったが、読ん
だ内容も忘れているので漫画とアニメの
相違について云々することもできない。
ただちびねこはちびねこだと思った。洋
書の翻訳もそうだが、翻訳でも伝わるも
のは伝わる。翻訳でなくても伝わらない
ものは伝わらない。しかし伝わる⼈には
伝わる。 
 
⼦供をおろし、悪魔とお⾒送り。寒空を
裸⾜に靴をはいて、しかしジャケットは
着てかけていく。発表会だ。 
 

⼦供は育つ。⽗親がどうしようもなくて
も。蒼い時を読み返していて、そういう
意味でほっとした。 
 
ボロキレ⼀枚まとって、公園をさまよう。
夜。悪魔と。⽉は？雲がかかってみえな
い。ベンチに仰向けにねころび、ワイン
をラッパ飲みしては星をながめる。悪魔
はもぞもぞうたた寝。元気だせよ。夜な
んだから。 
 
警官がきて、なにしてると問うた。「み
ての通り」「⾝分証明書は？」「なぜで
す」みせる理由がないと伝えた。「公園
で寝ているのがなぜわるいのですか」
「こんな時間に」などということを⾔っ
た。こんな時間だからこそではないです
か。店もあいていない、ホテルも泊めて
くれない、夜があけるのを待っている。
「家は？」ありますよ。家だっていつで
も帰れるわけではない。さあ、寝かせて
くれと私は警官に背を向けた。ベンチと
体のあいだで砂がじゃりじゃりと⾳を⽴
てた。 
(2023.12.17) 
 
覚書 17 
 
 私はいま右⾜を出したのか左⾜を出し
たのかわからなくなり、右⾜を出した後
にまた右⾜を出しそうになったと思って
左⾜を出そうと思った先に左⾜をいま出
したばっかりだったと思って右⾜を出そ
うと思ったりしていた。そんなことをし
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ているうちに電⾞を乗り過ごして終点ま
で来てしまった。夜は深まり駅の改札⼝
前で呆然としていると、終電ですと告げ
られる。正しく乗ったつもりでも乗り間
違え、正しく乗った場合も乗り過ごして
しまう。知らない寂れた町の夜は⼈の気
配もなく、⾞も通らないような⼭林に囲
まれ歩けば歩くほど駅から遠ざかるほど
⼈為の影がうすれていく。⼈為、⼈為。
呟いた。叙情的で俗っぽいものが好きだ。
⼈影もなく、⾵の⾳もしない、静かな夜
を歩いていた。俗物をこよなく愛してい
る。また呟いた。 
 ちょっぴりセンチという漫画のセリフ
に姉が笑っていた。中学の頃。意味わか
る？センチメンタルってこと。 
 そういうことが好きだとおもって、た
だ歩いた。左⾜だか右⾜だかわからない。
センチメンタルは好きだがストーリーは
嫌いだ。ストーリーのある話が嫌いだ。
反吐が出る。結構の破綻がないなど嘘も
いいところだろう。リリカルな⾳楽は好
きだがストーリーは嫌いだ。 
 ⼩島信夫の寓話を読みながら、キッカ
ーズを聴いている、猥雑な品評会をして
いる。お前も好きなんだろ。男だろうが
⼥だろうが、俗物ではない⼈間がいるの
か？お前は違うといいたいのか？その下
衆な欲望をひた隠したいのか？どうでも
いい。⼼底どうでもいい。 
 ⼭道に寝そべり、もう何も考えないこ
とにした。⼈間はいない。動物もいない。
⼩さい⾍がたかるだけだ。電⾞に乗る前
にコンビニで買ったおにぎりのレシート

をポケットの中で弄りながらただ空を⾒
ていた。眺めているのではない、⾒てい
た。 
 待つわとポニョを交互に⼝ずさんだ。
友⼈だった⼭⽥くんがアイドルの追っか
けをやめると⾔い出したときのことを思
い出していた。森閑とした薄暗い舗装さ
れていない道を歩きながら。砂利道で砂
がすれる⾳をわざと⼤きく⽴てながら。
⼭⽥くんはなんと⾔ったか。どうでもよ
いことだ。しかし彼の顔は⾔っていた、
俺やめるよ、追っかけやめるよ。彼⼥が
⼤きくなりすぎた。⼤きくなりすぎたと
かそういうことでやめる程度のものだっ
たのかと私は尋ねた。そうだ。その程度
のものだったのだ。⼩さいだろ。⼩さい。
⼩さいね。私は⾔った。⼩さいね。⼭⽥
くんは笑った。彼⼥は⽬の下にくまがあ
って、そこがよかったのだけど、あると
きなくなった。くまがあるかないかとか
そういうことだけで、と⾔いかけてそう
いうことだけではないのかと私は気づい
た。⼭⽥くんは最初から好きではないこ
とをしっていたのだ。 
 そういうことを思い出していた。⼭⽥
くんは⾃転⾞にのって、彼⼥の団扇をも
って、⼊道雲をバックになんの悩みもな
さそうで、制服を着ていて、恋⼈もいな
くて、勉強もできなくて、かっこよくも
なくて、アイドルの話ばかりするから、
⼤学にもいかなくて、20 年後くらいにた
またま会ったとき、私は誰かわからなく
て、彼が学校の教師にあることで怒られ
たあとに私に⾒せた気まずそうな弱々し
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い笑顔を少し薄ぼんやりさせたようなか
すかな⼝⾓の変化をみるまでは、、、 
 そうしたことを考え、居場所がないわ
けではないが帰りたいという思いもなく
私はここにいるのかと思った。私が放尿
したときに、世話をする病棟の⽥中さん
といったか、きつい顔の⼥性が肩を押し
たときの惨めな気分が蘇って、もう帰ら
なくていいかとも思った。誰も探しにこ
なければ帰らなくていいだろう。ここで
⼲からびよう。 
 
 私は進歩しない。旅をするのだ。フェ
ルナンド・ペソア。 
 
 夜は明けない、あと 10時間くらいは。
静かな夜だ。アラームも聞こえない。
⽊々がそよぐこともない。⽉光が照らす
光と影と⼟の冷たさと私が体を捩った時
に⾐服と⼟が擦れる⾳があるばかり。こ
ういう時は歌うか、囁くか、呟くか、叫
ぶか、踊るか、眠るしかない。⽬を閉じ
て、歌う、囁く、呟く、叫ぶ、踊るを繰
り返す。眠りが訪れることはない、とい
う予感があった。 
 
 ⾜の裏に忘れるなと書かれているマジ
ックの⽂字をシャワーで洗い落としなが
ら、忘れてしまったことを思い出そうと
していた。必死ではない、というのも私
はその頃には忘れたことも忘れているの
だから。左⾜を洗い、右⾜を洗い、左⾜
を洗い、右⾜を洗い、左⾜を洗い、左⾜
を洗い、左⾜を洗い、右⾜を洗い、右⾜

を洗い、左⾜を洗い、左⾜を洗ったかも
しれない。そしてまた左⾜を洗い、左⾜
を洗い、右⾜を洗い、右⾜を洗い、右⾜
を洗い、右⾜を洗ったかもしれない。  
 
 私は仕事の⼀つを思い出した気がして
外へ出た。「どうして靴を履いてないの」
と問う⼦供がおり、私はまた靴を探しに
いくはめになった。しかし⽬覚めると私
は家にいないことがわかった。私の家は
どこだ。そうだ家を探しにきたのだ。何
も、旅をしているわけではない。「⽬的
を忘れてはいけない」私が最も嫌いだっ
た⾼校教師の⾔葉を反芻する。⾵を感じ
る。ようやくだ。⾵が吹いている。感覚
が戻ってきたようだ。常識が戻ってきた
ようだ。常識だ！常識だ！歓喜せよ！常
識だ！ 
 常識⼈の顔をして、地⾯を這いつくば
って、砂を舐め糞尿を垂れ流せばよい。 
 
 茶⾊い髪をした⾼校⽣たちが、電話を
空にかざして⼆⼈で眺めている。⾃然な
笑顔を作っている。⼦供たちは⽗親と⼿
を繋いで橋を渡っている。⽗親が腕をあ
げると⼦供が少し持ち上がる。右側と左
側を交互に持ち上がる。カフカではない
が、この絶望が幸福なのだろう。 
(2024.6.2) 
 

 
⾔葉を随時募集しております。どのよう
な⾔葉でも構いません。応募は下記のメ
ールアドレスまでお願いいたします。 
rinshoubungeiigakukai@gmail.com 


