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巻頭⾔ 
祈り 

 事務所⼆階の薄暗い図書室の窓に設え
たロールスクリーンには、⼀匹の蛾が張
り付いている。もうずいぶんと前から張
り付いているので張り付いたまま死んで
しまったのだろうか、それとも⻑い眠り
についているだけでいつかまた⾶び⽴つ
のだろうか、夜カーテンを下ろすたびに
そうしたことを思ってすぐまた忘れてし
まう。夜になれば窓の灯りに多くの蛾が
群がってくる。窓を開けていると網⼾で
も隙間から⼊ってきて、頭の上のランプ
のまわりを無我夢中で⾶んでいる。蛾た
ちが家に帰れるように夜が開ければ閉じ
た窓を開いておく。そうすると、仕事か
ら帰ってきたころにはどこかへ消えてい
る。ただロールスクリーンの⼀匹は断固
として帰ろうとしない。 
 訪問の仕事をしていると、⽞関先で時
折、⽣きたゴキブリやゴキブリの死骸を
⾒かけることがある。インターホンを何
度か押しても扉を開けてくれないお宅も
ある。待っているあいだに、扉にひかれ
たように切れ切れになったゴキブリを眺
めている。あるいは、⽞関先で話しなが
ら扉に挟まれたのか押花のようにドアの
隙間に張り付いているゴキブリを眺めて
いる。事務所でも何度かゴキブリの⾚ち
ゃんを⾒かけた。⾚ちゃんがいるのだか
らお⽗さんやお⺟さんがいるはずだ。⾚
ちゃんはまだ⽤⼼深さが⾜りないからま
ず初めに⾒つかってしまうのだろう。今

は出てはいけない、ということを次第に
学んでいく。昔、実家に住んでいた頃は、
夜中によく彼ら、彼⼥らと出会った。喉
が渇いたり、トイレに⾏ったりするとき、
階下におり、電球をつける。いるのじゃ
ないかと内⼼こちらはどきどきしている。
そうすると、向こうも想定外の事態だっ
たようでじっと固まってしまう。お互い
に気まずい。私は⾒なかったことにして
そっと電気を消して寝室へ戻る。 
 ⾃宅へ帰ると⾦⿂が四匹⼝を開けて待
っている。正確には私が帰ってきたこと
に気づくと⼝をぱくぱくさせる。私はた
だいま、お腹が空いたかと声を掛けて餌
をあげる。⾦⿂の餌が切れてしまったと
きは、仕⽅なくエビの餌をあげてみたこ
とがあるが、⽔底に沈んでしまうが拾っ
てよく⾷べていた。沈むかどうかだけで、
エビの餌でもいいらしい。⼦供がとって
きたタニシを⽔槽へ⼊れたら⽔が濁りに
くくなった。⾦⿂の糞や苔を⾷べてくれ
ているのだろうか。しかしそのタニシも
よく⾒ると最近動かない。⾦⿂はまだ四
匹元気に⼝をパクパクさせている。⽔が
濁ると抑うつ傾向が現れるので、そうし
たら⽔をかえたりぶくぶくのフィルター
を交換したりする。そうしたらまた元気
になる。⾦⿂は遅いよと⾔ってるかもし
れない。 
 私はまた祈るようにロールスクリーン
のカーテンを下ろしていく。(2024.6.2) 


