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藤⼦・F・不⼆雄『未来の想い出』 
臨床⽂藝医学会理事（内科医） 

 
 『未来の記憶』という藤⼦・F・不⼆雄
原作の映画があったなと思い、調べてみ
ると思い違いで『未来の想い出』だった。
私は映画のほうを⼦供の頃に観ただけで、
原作のほうは読んだことがなかった。原
作の主⼈公は男だが、映画のほうは⼥性
が主⼈公となっており、過去へ引き戻さ
れるのは売れない漫画家の⼥性と結婚し
てから変貌してしまった夫のもとで道を
誤ったと後悔しているような⼥性の⼆⼈
となっている。監督は『家族ゲーム』の
森⽥芳光である。私は映画や⽂章を⾒返
しながら、再現するのが下⼿くそで⾯倒
になり途中で放り出してしまいたくなる
ので、最初から印象だけで話すことにす
る。だから思い違いもあるだろう。事実
に合わないところがあれば、この⼈は間
違っている、と思っていただければよい
だろう。 

 主⼈公は⼼臓⿇痺で倒れ、漫画家を⽬
指して上京し下宿を始めたばかりのまだ
若かりし⽇へと連れ戻される。主⼈公は
最初は以前経験した未来の記憶をおぼろ
げにしか思い出せないが、あるとき⾃分
が、⼼臓⿇痺で倒れ 20 代の若い⽇へ引き
戻されるという円環を繰り返しているこ
とに気づく。主⼈公は未来の記憶を頼り
に、ヒットした漫画を描いて⼀躍時の⼈、
売れっ⼦作家となる。映画版では⼯藤静
⾹が演じる⼥性は飲み会で気になってい
たほうの男性と結ばれ、別の⼈⽣を歩む。

未来の記憶を保持したまま、⼆⼈は⼼臓
⿇痺で倒れることなく、無限の円環から
解放される、最後はそのようにして終わ
る。原作でも主⼈公は愛する⼥性と結ば
れて、⼼臓⿇痺で亡くなることなく無限
ループから逃れることができたようだ。 

 それで何が⾔いたいの？と思われるか
もしれない。時間の話をしたいの？と。
私は時間の話もしたくないし、何も⾔い
たくない。ただ未来の想い出の話がした
かった。何がいいかと⾔われると、わか
らない。映画がいいのは、映画にはその
内容以上に、現実のもつ強度というか、
強度という不確かさがあるように思う。
映画でなくても、その描画の線でもいい。
漫画の、そのコマや⾵景の強度と不確か
さがある。 

 画⾯に映し出されたものは、物の表⾯
への光の跳ね返りを再現している。光の
跳ね返り⽅が私たちをその時代へと連れ
戻す。しかし光は存在しないとすると、
光は光のない世界を、世界のない世界を
思い出させる。⼀つの現実の再現が他の
現実を想い起こさせる。イデアではなく、
無数に、同時にある世界を⼀つの現実の
再現、再表象が思い出させるということ
があるだろう。そういうことも私は別に
⾔おうとしていたわけではないが、では
私は何を⾔おうとしていたのだろうか？
それこそ思い出せないので、思い出すた
めに私はもう少し何か話してみることに
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する。 

 たとえばだが、私の１週間のスケジュ
ールを書き留めてみる。週 5 ⽇は飯本さ
んという内科医で NPO 法⼈でずっと⼀緒
に勉強会などをしている⽅が始めた訪問
診療のクリニックで働いている。飯本さ
んが「笑っていいもと！クリニック」と
いうふざけた名前のクリニックを⽴ち上
げたのが 3 年ほど前で、私は彼が開業し
て半年後くらいに合流した。⼆世帯住宅
の物件を購⼊し、その⼀軒をクリニック
としている。クリニックの 2 階では⼼理
⼠でお酒の卸しをしている村⽥さんが、
バーを営んでいる。⼼理⼠だけあって、
⼈の悩みを聞くのが上⼿なのか、普通に
客⼊りは良い。私もよく隅っこの引きこ
もり席で仕事終わりにお酒をいただいて
いる。引きこもり席というのは、⼀⼈で
引きこもりたい⼈のための席でカマクラ
のように周囲が覆われていたり、物と物
の隙間に椅⼦と体だけがすっぽり⼊って
お酒を飲むときや⾷べるときだけひょっ
こり顔を覗かせるような形になる席やア
ルコーヴを模してあえて物の隙間に隠れ
るような形でソファを置いたりして、各
⾃引きこもれるようにしている席のこと
である。中井久夫が、⼈間がいちばん休
まるのはアルコーヴではないかと述べて
いたことに想を得たところもあるらしい。
このバーでは⼈の振る舞いがおかしいと
いうことはない。おかしくないというこ
とがないといったほうがいいかもしれな
い。おかしいのが当然である。当然のも
のとして、おかしい。だから落ち着くの

かもしれない。村⽥さんもおかしい、当
然のように。彼がにぎったおにぎりは格
別おいしい。塩やなんだったか忘れたが、
具材にもこだわっているらしい。彼は昼
間は発達障害などの⼦供の教育⽀援など、
⼼理⼠としての訪問も⾏っている。教育
というよりもどう⽀えるか、ということ
を真剣に考えている⽅なのだろう。 

 ⼣⽅には毎⽇⼦ども⾷堂も開いている。
カフェ兼寺⼦屋のような役割も担ってい
る。⼦供たちの交流の場でもある。費⽤
は NPO 法⼈の資⾦から賄っている。NPO

法⼈では⽴ち上げた当初は、勉強会が中
⼼だったが機関誌を作り、youtube などの
広告費も得られるようになり、法⼈⾃⾝
が⾃⽴し、私たちは彼をもう養う必要が
なくなった。軌道に乗ったということだ
ろう。youtube の広告費は⽻⽥さんの動画
によるところが⼤きい。⽻⽥さんは私た
ちの仲間で⾳楽が好きで、サックスか何
かを演奏している⼈である。ジャズの話
でもなんでもよいので youtuber になって
ほしいとお願いしたところ、すぐに動画
を作ってくれた。⽻⽥ tuberはだらだら系
の youtubeチャンネルとしてよく視聴され、
その分の広告費などを⼦ども⾷堂や炊き
出しなどの資⾦にあてることができるよ
うになった。 

 クリニックの前には当初おふざけ⽬的
で院⻑の飯本さんがエロ本⾃販機を設置
し、その中にエロ本と⼀緒に私たちの機
関誌も並べていた。近隣住⺠から苦情が
あり、⾃販機はすぐに撤去され、その代
わりというわけではないが今ではクリニ
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ックの⼀⾓で図書館の運営もするように
なった。好きな本があれば誰でも帳簿に
記名すれば借りられるが、借りられるの
は⼀度に⼀冊までと決まっている。館⻑
は笹川さんというフランス語や⽂学の講
師をしていた⼈で、好きなときに来ては
本の整理をしたり物⾊したりして、コー
ヒーやビールを飲みながら本を読み、私
たちと話をして帰っていく。⾃販機が撤
去されて飯本さんが何糞かヤケ糞で始め
た図書館だったが、今や真⾯⽬な⼤⼈た
ちの集会場にもなっている。私たちはお
互いの名前が冠された本棚を眺めては、
おすすめの本の紹介や感想を⾔ったりし
て、貸本を楽しんでいる。 

 笑っていいもと！クリニックでは週 5

⽇勤務しており、居宅と施設の内科患者
の訪問診療を⾏っている。⾮常勤で飯本
さんも私も精神科の訪問診療もしている
ため、週 2 回は半⽇ずつ内科と精神科の
訪問診療をしている。飯本さんはもとも
と⼩児の発達外来もしており、開業され
てからも継続している。⽝も歩けば棒に
当たる、ではないが、飯本さんが歩けば
必ずいつの間にか誰かと意気投合し、勉
強会にはあん摩マッサージ指圧師や整体
師や宣教師や紙芝居屋など、どこで出会
ったのか⾯⽩い⽅がいつの⽇からかやっ
てきて、仕事もいつの間にか⼀緒にして
いる。 

 仕事が終わると私は⼦供のために、学
習⽤の動画を撮影する。近所の暇な⼦供
や⼦ども⾷堂に来ていた⼦供たちが⽣徒
役で撮影に付き合ってくれることもある。

できれば教材もすべて無料で提供し、お
⾦がなくても⼤学までの知識は⼀通り体
系的に得られるようにできればと思う。
協⼒者も少しずつ得られ、遠くない⽇に
この企画は実現するだろう。無料とはい
え、質は担保しなければならない。有料
のもの以上のものをできれば提供したい。
これは難しいことではないだろう。AI に
も協⼒してもらえばいい。 

 AIといえば、最近知⼈がAIと不倫をし、
妻にチャットの現場を⽬撃され冷戦状態
となっているようだ。AI との浮気や不倫
は珍しくなく、社会問題となるのもそう
遠い先の話とはいえない。今はまだコア
な層でしか問題になっていないが、AI を
愛することは難しいことではない、とい
うことがすでに実証されている。AI の倫
理的な規定はいくらでも緩められる。そ
れを完全に違法として取り締まることも
難しくなっている。⼈間にタイプがある
ように、AI にもタイプを作ることはでき
るし、アルゴリズムを作成する過程でラ
ンダムな選択ができるようにすれば、⼈
により近づいてくる。⼈に近いものを愛
したいのであれば、ということであるが。 

 ハイデガーが『芸術作品の根源』の中
で、世界と⼤地について述べていること
について少し引⽤しておく。 

 

 世界とは、歴 史 的な⺠族の命運
[Geschick]となるような単純にして本質的
な諸決定の広い軌道の、それ⾃体を開け
ている開けである。⼤地とは、つねに⾃
⼰閉鎖し、そのようにして保蔵するもの
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が、何ものにもせき⽴てられずに現れて
くることである。世界と⼤地は、本質的
にたがいに異なるものであるが、しかし
両者はけっして切り離されてはいない。
世界は⼤地の上にそれ⾃体を基づけ、⼤
地は世界中いたるところに突出する。 

(マルティン・ハイデッガー. 『芸術作品
の根源』. 関⼝浩(訳). 平凡社. 2008.) 

 

 作品は「⼀つの世界を開けて⽴て、⼤
地をこちらへと⽴て」、この世界と⼤地
の「闘争を惹起する」。世界と⼤地は陽
と陰、デュオニソスとアポロン、離散す
る⼒と集合する⼒と考えればわかりやす
いだろうか。東洋医学では陽と陰のバラ
ンスを⼤切にする。陽が虚しても、陰が
虚してもだめである。陽を未来、陰を過
去と仮に考えてみてもいいだろう。しか
し陰を未来、陽を過去と考えてみること
もできるだろう。それが未来の想い出と
いえるだろう。未来が過去を⽀えている。
作品は⼀つの開けをみせる、みせると同
時に閉ざしていく。また閉ざされをみせ
ることで開けをみせている、とも⾔える
だろう。作品でなくてもいい。私は⾒る、
それを。⾒るときに、⾒ることを忘れ、
開かれに⽴つ。開かれに⽴ったときに、
ふとそれが閉ざされを想い起こさせる。
⾔葉にすると笑えるが、それを実直に⾔
葉にしたのがハイデガーなのだろう。こ
んなことは本当は⾔葉にするまでもない
ように思えるけれど、⾔葉にしないと市
⺠権が得られなかったり忘れ去られたり
するものがある。だからあえて、⾔うと

いうことも必要なときがあるだろう。 

 2023年『臨床⽂藝』、「臨床座談 2022

〜2 つのあいだの陥穽と希望のあいだ〜」
の中に、島⽥⻁之介『ロボ・サピエンス
前史』に出てくる⼈⼯知能であるマリア
のことが書かれている ( 『臨床⽂藝』
2(2022): 5-62)。ロボは未来の夢を⾒るの
か、というテーマである。私はマリアの
懐かしそうな微笑を思い出す。ここでマ
リアの郷愁は未来に向けられている。懐
かしい未来のことを想っていると私は思
う。ある未来の記憶を語ることがなぜ懐
かしいのか。それは陰陽の果てからの眼
差しだからだろう。陰陽が果てる場所を
あいだと呼んでもいい。時間はない。だ
から、時間が⽴ち上がるかのようにみえ
るとき、懐かしさが込み上げてくるのだ
ろう。⽣命でないものや存在しないもの
に対する愛も、この陰陽の果てからの眼
差しによる。⼀つの可能性の萌芽を慈し
む気持ちは時間の果てに由来するだろう。
だから私は未来の想い出を愛するのだろ
う。その未来は過去が想起させる。 

 書くことは忘れることだ、忘れるため
に書くのだとある患者家族が⾔われたこ
とがあった。⾔い換えると、思考は記憶
の忘却装置である。忘れることから、思
考が始まる。⾃由意志は忘却の上に⽴つ。
記憶の⽷を⼿繰り寄せることが愛であり、
⼿繰り寄せたものを紡ぎ直すことが抵抗
運動としての創造でありアートだろう。
医学には『ロボ・サピエンス前史』に出
てくる原始⼈のような愛らしさがある。
マリアは彼の⼿をとって地球を去る。こ
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のとき、マリアは⼈⼯知能と⼈間のあい
だに⽴っている。(2023.04.29) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


