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まごつく病者に⼈間の処⽅を 
井本博之 臨床⽂藝医学会理事⻑、家庭医 

 
 O病院を去る前に、院⻑より依頼され
エッセーを書き、洛和会雑誌に掲載され
た。これはそのエッセーを⼀部修正した
ものである。 
 
ある⽇の当直のこと。⽇勤帯から原因不
明のショックの⾼齢男性を引き継いだ。
昇圧剤を使⽤しながら⾟くも CT室へ移
動し、腹部⼤動脈瘤破裂を⾒出した。腹
部⼤動脈瘤は既知のもので、基礎疾患・
年齢から⼿術はできないと主治医から説
明を受けていた。さりとて、本⼈にも家
族にも唐突なことであった。だからこそ
、ERを受診したのだ。そして私によって
、⼿の施しようがない、まもなくおじい
さんは死ぬこととなる、と突如告知され
ることとなった。 
 
 私は⻑年連れ添った⽼妻を呼び⼊れ、2
⼈が⾔葉を交わす機会を設けた。振り返
るにそれはギリギリであった。まもなく
おじいさんは話すことができなくなった
。最期には妻、中年に達した息⼦・娘、
⼩学⽣や中学⽣と思われる孫達に取り囲
まれながら、穏やかに息を引き取る⼿引
きをした。 
 
 忙しい ERで穏やかなお看取りを実現
することは難しい。医師には、患者とそ
の家族に関わらないで済ませるための弁
解がたくさんある。⼀にも⼆にも、忙し
い。複数の患者を同時に抱え、必要な検

査を検討し、帰すべき患者は帰し次の患
者に備えなければならない。⼊院のため
の書類の類の多いこと。またホットライ
ンが鳴った。などと、⽂字通り忙殺され
る。その時の私も他に重篤な患者を診て
いた。蘇⽣室には、原因不明の意識障害
でけいれんが⽌まらない⾼齢者がいた。
その他軽症・中等症の患者もおり、随時
相談を受けていた。 
 
 おじいさんの脈がのびはじめたと看護
師より聞いた時、ERのフロントリーダー
として忙殺されていた私は、ああそうで
すか、とやり過ごそうとした。忙しい医
療者にとって、死の間際の徐脈というの
は⼼停⽌が近いことを⽰す⼀兆候にすぎ
ない。しかし、同時に、個室の中で⼤家
族が旅⽴たんとするおじいさんを取り囲
んでいる光景がドアのガラス越しに⽬に
⼊った。そこには⼀⾒して緊張があり歴
史があった。それが私に伝わった。 
 
 精神病理学者の⽊村敏は、机やペンの

ような客観的・対象的なもの
、 、
に対して、

私がここにいるということ
、 、
、私の前に机

やペンがあるということ、のようにもの
、 、

とは別種の世界の現れ⽅としてのこと
、 、
、

について論じている。 
 
 このようなさまざまな場⾯で⽴ち現れ
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てくること
、 、
は、すべてきわめて不安定な

性格を帯びている。こと
、 、
は、どうしても

もの
、 、
のように客観的に固定することがで

きない。（中略）私たちの意識は、どう
やらこの種の不安定さを好まないようで
ある。それは、私たちが「⾃⼰」とか「
⾃分」とか「私」とかの名で呼んでいる

ものが、実はもの
、 、
ではなくて「⾃分であ

ること」、「私であること」といった

こと
、 、
であり、それ⾃⾝はっきりした価値

や所在をもたない不安定なものだという
事情から来ているのかもしれない。（中

略）こと
、 、
はことば
、 、 、

によって表現される。

しかし厳密に⾔えば、ことば
、 、 、

に⾔い表さ

れたこと
、 、
はすでに純粋なこと

、 、
ではない。

（⽊村敏『時間と⾃⼰』1982、傍点原著
者） 
 
 私はこの家族たちが、医学的な導きな
しには、呼吸がやがて⽌まりゆく、その
おじいさんの変化をわずかならでも希望
をもちながら受け⼊れるということは難
しいだろうとすぐに悟った。終末期に起

こる嵐のようなこと
、 、
は、もの

、 、
としての医

学的な⾔葉が求められていた。 
 
 ホスピスを営む医師の徳永進は、家族
がどこかで“参加する”ことができるよう
に⽀援することが⼤事であると述べてい
る。家族が最期の過程を経験することで
、⼤事な⼈の「死」を了解しやすくなる

。ではどのように、家族の参加を⽀援で
きるか。どのような⾔葉で終末期の嵐の
舵を取り、家族の参加を促せばよいのか
。 
 
 私はたまたま前⽇に、『複雑性 PTSD
とは何か』という対談集で、精神科医の
神⽥橋條治が看取りのケアについて提案
していることを思い出した。そこでは、
最後のお別れに来ている家族に死に臨ん
でいる⼈の顔をなでるように推奨されて
いた※。いまわの際の時には、⼾惑う家
族に患者の額を撫でさせて別れの⽀援を
した⽅がよい、と。これまでも私は臨終
の際のさよならの⽀援にこだわってきた
。7歳の男児が⾃宅で亡くなった時、尻
込みする兄の⼿をとって、頑張ったなと
⼿を握ってやるよう導いたことがある。
あの時も終末期の嵐の中、全く動物的勘
でそのような援助を思い⽴ち⾏動に移し
た。あの私の援助に、兄の⼿をとって、
旅⽴った瞬間の弟の⼿をとるよう促した
ことに、医学的に肯定的な意味はあるの
だろうか、とその後もことあるごとに思
い出していた。神⽥橋の⾔葉は、私の過
去のふるまいを肯定する役割を持ち、す
ぐに私の⼼に響いた。 
 
 その⽇私はそれをすぐに実践した。⼩
学⽣と中学⽣の孫は、瀕死のおじいさん
に近づくことを躊躇っていた。私は、孫
たちに⽬線を合わせ、⾃分がおじいさん
をみている医者であることを告げた。「
おじいさんは、すぐに旅⽴ってもおかし
くないような状態だったんだけど、そう



臨床⽂藝 Vol. 3 No. 1 2023 

57 
 

 

せずに君たちのことを待っていたんだよ
。いま⽿は聞こえているから、いままで
ありがとうと⾔ったらいい、ちゃんと聞
こえているからね」と⽀援した。皆、泣
きながら、動き始めた。「⼿をとって頭
も撫でてあげたらいい、ちゃんと聞こえ
てるから」と、私は彼らの⾏動を⽀持し
た。そうか、そういうことなんだ、と私
の⾔葉を受けているようであった。 
 
※後⽇、神⽥橋の『複雑性 PTSDとはな
にか』を読み返した私は誤読しているこ
とに気がついた。神⽥橋の指摘は逆であ
る。もっと踏み込んだ提案をしている。 
これは臨死臨床で、臨死状態の⼈に、も
う間もなく死んでいく⼈に治療者という
よりも、最後お別れに来ている家族の顔
を死に望んでいる⼈が、⼿で顔をさすっ
て、患者さんの⽅が家族の顔をさすって
あげるように。 
 
 やがて、おじいさんに下顎呼吸が出現
した。それをとらえて、この呼吸は⼤丈
夫ですか、と不安気に息⼦が問うた。 
 
 徳永進は下顎呼吸を次のように捉えて
いる。 
 
 堂々と死を受けていく。そして、脱⽔
を上⼿に起こして、⾷べることももうい
い。（中略）きれいな下顎呼吸という、
⾃分がしようと思ってできる呼吸じゃな
いんですけど、顎を使って。それを⽣き
ようとしてというよりも、死への旅⽴ち
の呼吸みたいに思えて。それを、その⼈

の意思ではなく、その宇宙が持ってる表
現の仕⽅として、そういう呼吸をされて
、そのときを迎えていかれるんです。 
（徳永進「"豊かな終わり"を⾒つめて 医
師・徳永進さんの思い」2019） 
 
 家族は、臨終期の家族に起こる様々な
変化に過敏に捉え、介⼊が必要な異常な
のではないかと恐れるものである。下顎
呼吸もまた然り。これは太古の昔から⼈
間が旅⽴ちの時にする呼吸なんですよ、

と⾔葉を処⽅し、混沌としたこと
、 、
を旅⽴

ちの呼吸としてもの
、 、

化させる。この徳永
の表現を知って以来、私は臨終期の説明
に必ず使⽤している。 
 
 かくして私はたまたま当直医としてご
⽼⼈の最期に⽴ち会うこととなり、家族
に⾒守られながらの穏やかな臨終の場を
つくることができた。⽼妻は気ぜわしく
歩き回り、⼦や孫に配慮しながら、⽼⼈
にも声をかけつつ、「こんなに短い時間
の出会いなのに先⽣にはほんまにようし
てもろて」と私に謝した。あの場で起き

たこと
、 、
は、私の⾔葉というもの

、 、
で切り取

るよりも、豊かななにかがあった。特に
あの場の⽼夫婦の間におきていた豊かな
交流を私にはうまく描くことができない

。しかし、私の試みたもの
、 、

化は、こと
、 、
の

事後的な記述としての出来栄えはともか
く、あの時あの場所で緊張状態のなか皆
がさまよっていることをある程度緩和す
る機能は果たしたようだ。 
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 ことば
、 、 、

はそれ⾃体⼀種のもの
、 、
でありな

がら、その中に⽣き⽣きとしたこと
、 、
を住

まわせている。（⽊村敏『時間と⾃⼰』
1982、傍点原著者） 
 
 看護師になったきっかけが ICUの体験
だと教えてくれた看護師がいる。彼の祖
⽗が ICUに⼊室していた時のことである
。祖⽗は鎮静をかけられ管につながって
おり、いつもの祖⽗ではなかった。彼は
馴染みの祖⽗にどのように声をかければ
よいのか分からず当惑した。ところが看
護師は違った。彼⼥は温めたタオルで患
者の顔を撫でた。「ごめん、ちょっとあ
つかったね」と問いかけながら。もちろ
ん挿管されている祖⽗から⾔語的な応答
はなかったはずだ。この⼀連の応答に彼
は打たれた。そうか、かく近づき、かく
触れ、かく⾔葉を発すればよいのか。そ
こに臨床のアートを⾒た彼は、看護師に
なる決意をした。死が近い患者や鎮静下
にあり機械とつながっている患者は、家
族にとって、いつもの馴染みの家族では
ない。どのように近づいて、どのように
話しかければいいかも分からない。家族
はとまどい、まごつくものである。 
 
 家族の経験は"only one"の喪失である。
⼀⽅で、われわれ医療者にとっての⼀⼈
の患者は"one of them"に過ぎない。この
経験の質と数の違いによって、医療者に
⻑所・短所のそれぞれをもたらされる。
⻑所は経験が多いことによって（もちろ

ん、素⼈にはない医学的知識も駆使しな
がら）、家族の知りえない time corseが
およそ分かることである。分からないな
りに分かるということもあろう。⼀⽅で
、短所は、"one of them"を"only one"のよ
うに想像できなくなってしまうことであ
る。その短所を克服するためには、想像
⼒による補填が必要となる。ゆえに、上
級医は「もし⾃分の親の場合だったら同
じ態度をとるか」と想像を促す問いかけ
をしばしば⾏う。 
 
 しかし悲劇的なことに、もし⽚や⻑所
を活かさず、⽚や短所だけが顕在化する
ならば、つまり経験が多いからこそ分か
ることを説明せずに、かつ苦しむ患者と
その家族を想像⼒で労うこともしないの
なら、その経験はいったい何のための経
験なのか。医学的経験は病める⼈を癒す
ためのものではないのか。 
 
 では、このようにまごつく家族の気持
ちをどのように想像すればよいのか。キ
ルケゴールの現代医療者批判が参考にな
る。「同情」を「想像⼒」と置き換えて
頂ければ、本⽂における我が意となる。 
 
 われわれは同情をもたねばならない！
しかし同情というものは、⼀⼈の⼈にお
こったことは万⼈におこりうるものであ
ることを、本当に⼼のそこからわれわれ
が認めた場合に初めて真実なのである！
その場合に初めて⼈は⾃分⾃⾝に対して
も他⼈に対しても益あるものとなり得る
！もしもある気狂い病院の医者が、⾃分
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は永遠にわたって聡明であるであろうし
、⾃分にわりあてられた頭脳が⼈⽣にお
いて損傷をこうむるというがごときは断
じてないように保証されている、という
⾵に思いこむほどに愚鈍であるとすれば
、彼はある意味においてはなるほど狂⼈
たちより聡明であるでもあろうが、しか
し同時に彼は彼らよりは⼀層愚鈍なので
あり、彼が多くの⼈を癒すというような
ことも、またないであろう！ 
（キルケゴール『不安の概念』1844）（
句点は筆者により全て！に換えた） 
 
 映画「ドクター」ではキルケゴールが
指摘する愚鈍な医者の好例が主⼈公にな
っている。ウィリアム・ハートが演じる
外科医は⾃分⾃⾝が癌を患う。⾃分の勤
務先の病院に⼊院することとなり、医療
者たちの冷たさに愕然とする。翻って健
康であった私はいかに患者を冷遇してい
たことか。ああ、想像⼒の乏しさよ。 
 
 この映画のキャッチフレーズは「ある
⽇、医者は患者になった。そして、医者
は⼈間になった」である。あな悲し。医
者は患者にならなければ⼈間になれぬの
か。キルケゴールであれば、この俗物根
性めが、ようやく⼼をもつようになった
か、と笑い⾶ばすだろう。⾔葉は悪いが
、キルケゴールの語気は実際に激烈なの
だから致し⽅ない。⼈々が絶望を⾃覚せ
ぬ、その様をこそ、彼は絶望していた。 
 
 ⼈間は精神であり、精神は⾃⼰である
と規定する彼は、では⾃⼰は何かと問い

を進める。 
 
⾃⼰とは、ひとつの関係、その関係それ
⾃⾝に関係する関係である。 
（キルケゴール『死にいたる病』1849） 
 
 ⼀⽂に「関係」というフレーズを四度
も登場させて読者を煙にまく、この有名
な⼈間描写から始まる書物において、彼
は絶望を死に⾄る病とし、この病にかか
りうるということが、⼈間が動物よりも
すぐれている⻑所なのだと、⾔う。⼈間
は誰しも絶望する。しかし、正しく絶望
する⼈間は稀有である。この映画のキャ
ッチフレーズをキルケゴール⾵に換⾔す
れば、「ある俗物根性の医者は精神が無
いおかげで⽇々勝ちほこることができて
いた。ある⽇、病を得た。そして、医者
は精神をもつ⼈間となり、絶望するだけ
の想像⼒を得た」。 
 
 ロボットという語を世に出したチャペ
ックは、戯曲『⽩い病』の中で、経験し
なければ想像できない⼈間の愚かさをよ
り直接的に描いている。おそらくらい病
をヒントに創作された「⽩い病」のパン
デミックのために世界がひっくり返る。
その治療法を⾒出した市井の医師ガレー
ンは、軍需⼯場の製造を停⽌しなければ
、治療法は誰にも教えないと軍部に迫る
。軍の中枢の最上位に君臨する総帥は、
当初病を恐れず軍備を増強し着々と戦争
へと歩みを進めていたが、やがて⾃分が
罹患するに⾄り、派⼿に転ぶ。 
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 主よ！どうして、⼈間には想像⼒がな
いのだ！⾃分が病気になってようやくわ
かるとは・・・主よ、どうか憐れみを！ 
（チャペック『⽩い病』1937） 
 
 結局、これら医者にしろ軍⼈にしろ、
その地位を得たのちは、ポジショントー
クしかできなくなってしまった。職務に
忠実になるうちに、職務外の⼈間に想像
を及ぼす習慣がなくなってしまった。想
像⼒とは、⾃分のポジションからおりる
作業でもある。当たり前だが、⼈間はポ

ジションなどという卑しいもの
、 、
ではない

。関係に関係する関係なのだ。対峙する
⼈間に合わせてポジションを変えられる
柔軟性をもちたいものだ。 
 
 患者の⾝になる究極の技法の⼀つとし
て、神⽥橋は患者と同⼀になる離魂融合
というアートを紹介している。 
 
 ⾯接している⾃分の体から、同じ形の
⽴体コピーが抜け出して向こう側の患者
のところに⾏き、患者の体とぴったり合
うように変形して、いわば⽴体がきれい
に重なるとイメージするのである。全く
溶けこんだようになってしまうわけだか
ら、患者の体に重なったわたくしは、当
然体つきも、姿勢も、感覚もすべて、患
者と同⼀になっているわけである。そし
て、ただ意識だけが元のわたくしのまま
である。（神⽥橋條治『追補精神科診断
⾯接のコツ』1994） 
 

 この名⼈芸は、経験の浅い私にはまだ
まだ遠い道のりと感じられる（実際に「
患者の⾝になる」ことは不可能で、せい
ぜい「患者の⾝になった気になる」技法
にすぎない、という補⾜に安堵させられ
るのだが）。⼀⽅で、薬を処⽅する時は
必ず同時に「医者」を、「⼈間」を処⽅
せよという中井の⾔葉は、未熟な私にも
⽇々の戒めとして実践できそうな近さに
ある。 
 
 処⽅のとき患者に薬のことを話すのが
よい医者だ、とはどの医療案内書にも書
いてある。しかし、患者の知りたいのは
薬の化学構造式や教科書的な作⽤、副作
⽤だろうか。おそらくそうではあるまい
。（中略）それをできるだけふつうのこ
とばで語りうるならば、それ⾃体が治療
⾏為であり、具体的に、薬の種類や量を
減らす能⼒さえもつものだと思う。私は
、実際、「医者」というものが同時に処
⽅されれば、薬だけの場合に⽐べて薬⽤
量はぐっと減るか、それと同じ値打ちの
好ましい効果が現れるものだとさえ思う
。 
 昔は、医学、医療は医師の⼀⾝に具現
しているようなものであった。（中略）
抗⽣物質以前の時代の肺炎治療のために
は、医師は患者の家で徹夜する覚悟が必
要だった。「冷やせ、あたためよ、⾟⼦
泥を塗れ、・・・」その有効性はともか
く、そういう医師の姿は、荒天を⾏く帆
船の船⻑のように畏敬の念でみられたも
のであった。 
 医学も社会も、その時代から⼤きく変
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化した。第⼀に、医者は、もはや医学を
⼀⾝に具現している存在ではなくなって
きた。巨⼤な設備の病院ではじめて機能
できる存在に変化した、とさしあたりい
ってよいだろう。 
 しかし、何事も無条件に善の⽅向へ傾
くことはない。医師は⼈々の前から遠ざ
かった。薬の種類や量と反⽐例して、「
医者」が処⽅されることは少なくなった
。（中井久夫『精神科治療の覚書』1983
） 
 
 これは精神科治療の指南書であり、有
効な薬量については全ての内科疾患に外
挿するのは乱暴だろう。しかし、診療科
に関わらず、⼀般にまごつく病者が何を
求めているかを反省させる優れた記述で
ある。「医者」の処⽅は当然、想像⼒に
よってなされる。 
 
 らい病といえば、神⾕美恵⼦に触れね
ばなるまい。彼⼥の想像⼒に刮⽬せよ。 
 
光りうしないたる 眼うつろに 
肢うしないたる 体担われて 
診察台にどさりと載せられたる癩者よ、 
私はあなたの前に⾸を垂れる。 
あなたは黙っている。 
かすかに微笑んでさえいる。 
ああしかし、その沈黙は、微笑みは 
⻑い戦いの後にかち得られたるものだ。 
運命とすれすれに⽣きているあなたよ、 
のがれようとて放さぬその鉄の⼿に 
朝も昼も夜もつかまえられて、 
⼗年、⼆⼗年と⽣きて来たあなたよ。 

何故私たちでなくてあなたが？ 
あなたは代って下さったのだ、 
代って⼈としてあらゆるものを奪われ、 
地獄の責苦を悩みぬいて下さったのだ。 
許して下さい、癩者よ。 
浅く、かろく、⽣の海の⾯に浮かび漂う
て、 
そこはかとなく神だの霊魂だのと 
きこえよき⾔葉あやつる私たちを。 
かく⼼に叫びて⾸たるれば、 
あなたはただ黙っている。 
そして傷ましくも歪められたる顔に、 
かすかなる微笑みさえ浮かべている。 
（神⾕美恵⼦「癩者に」1943）


