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⾔葉 
 

プレ・トラウマティック・オーダー 
⼤学時代に所属していた部活の学⽣達か
ら相談があると声をかけられた。 
部を離れて 10年ほどが経過する。 
私は平素⼤学との接点がない。 
学⽣達は⼤学にいる年配の OB に相談し
ていた。 
学年的にもっと⾃分達に近くて話しやす
いOBはいないか。 
かくして、私が名指された。 
⼤会に出るために OB から寄付を得たい
がそれをいかんせん。 
私は彼らのために酒の場をもうけた。 
現役の主将と、次期主将と、引退した学
⽣OBがやってきた。 
私は事前に、OB を動かすための⽂章を
準備するようお願いしていた。 
⼤会に出たいが、コロナ禍で収⼊が減っ
たという 
コロナ禍以前は、OB が集う機会があり、
当然それは集⾦の機会でもあった。 
加えて、このコロナ禍のため、⼤会中の
宿泊先が限定されることとなった 
これまでのように安宿を⾃分達で探すこ
とができない。 
つまり、コロナ禍で収⼊は減ったが⽀出
は増えるという。 
従って、OB の寄付⾦もこれまで以上に
必要となる。 
⽂章には、そのあたりの経緯が書かれて
いた。 
しかし、そこにはある別の意図について

もたっぷりと⽂量が割かれていた。 
⽈く、「⼤会へ参加するための費⽤を⾃
らの⾜で集めるというのは道理かもしれ
ませんが、 ご寄付集めを含め、部に関す
る様々な部員の負担を積みに積み重ねた
結果、部員の減少・部 の衰退に繋がって
いると考えます。そのような負担を少し
でも減らしたい」 
直接挨拶に訪れて集⾦するという慣習は
部の衰退の原因であるらしい。 
これはいらない。 
コロナ禍で収⼊は減ったが⽀出は増えた。 
それは事実だ。 
しかし、部の衰退については、解釈でし
かない。 
その解釈に納得しない OB からは⾦を引
き出せない。 
なにせ、会いに⾏くのは⾯倒だから挨拶
に⾏かないが⾦はくれ、というわけなの
だから、それなりの反発は予想されそう
だ。 
あろうことか、現役の主将と学⽣ OB が
泣き出した。 
「これをわかってくれない OB 達って⼀
体なんなんですか、もう絶望します」と。 
この数年、部員数が著しく減っており、
あたかも衰退の⼀途をたどるようだった 
彼らは諸々の重圧に耐えながら、やめて
いく部員を尻⽬にみながら、細々と部を
維持していた。 
私はそのことを多とした。 
しかし、寄付⾦をいつもより集めるには
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⽬的の腑分けをしなければならない。 
主に学⽣ OB が中⼼となり「もうそのよ
うなトラウマの被害者を作りたくない。
そのためにはどう改⾰ができるか。向こ
う 10年間後輩がトラウマを」と論陣を張
った。⼤会は 2 ヶ⽉後に迫っているとい
うに、10 年間のトラウマ防⽌計画を「今
こそ⼤改⾰を」と銘打って意気揚々とな
っていた。 
⼀⽅で私は、繰り返し、⽬的を明確にし
た⽅がよいと説いた。 
OBの⾏動をどう変えたいのか、 
トラウマをわかってもらいたいのか 
お⾦をもらいたいのか 
両者を同時に達成できない場合、どちら
を優先するのか 
それを冷静に考えてみたまえ 
トラウマをわかってもらえれば、お⾦は
引き出せなくてもよいのか。 
つまり、⼤会に出なくてよいのか。 
何のために何をしたいのかね。 
それだけのために 4 時間費やした。 
トラウマを⽣き抜いた学⽣ OB と現役主
将によると、10 年間のトラウマ防⽌計画
という⼤改⾰は悲願のようであった。 
結果的に、私は彼らの抽象性と無邪気さ
を開始直後にほとんど⼀撃で粉砕したよ
うだ。 
学⽣ OB に⾄ってはほとんど終始泣いて
いたと⾔ってよい 
私はここまで努⼒してきたのに、と泣き
喚き 
新⼊部員には⼀緒に楽しもう、というだ
けでなく起こりうる⾟いことを事前に全

て説明して、トラウマの被害者となるこ
とを防ぎなさいよ、と次期主将に迫って
いた。 
現主将は学⽣ OB のトラウマ論に引っ張
られていた。 
次期主将は具体的なことを具体的に計画
していく冷静さを持ち合わせていた。 
私は主将と次期主将に告げた。 
次相談が必要なら、2⼈できなさい。 
泣きじゃくっていた学⽣ OB には、君は
もう来なくていいと。 
私は中枢の⾃⽴を促した。 
それが引き⾦となったようである。 
翌々⽇のことである。 
午前中に私は外来をしていた。 
そこへ外線がつながった。 
（学⽣ OB の）親と名乗る⼈が先⽣と話
したいとおっしゃってますが、と交換は
⾔う。 
その⺟親と名乗る⼥性は、私のことをイ
ンターネットで調べて勤務先を知り、電
話してきたという。 
あの⽇の翌⽇、数年おさまっていた娘の
希死念慮が再燃している、⼀体娘とどん
な話をしたのかと。今晩、私たち（両親）
と会ってもらえないかと。 
私は危うくハラスメントの権化となりえ
た。 
トラウマが汎化し常にそれに先回りして
対処しようとする現代の⽣のありようと、
そのようなトラウマによる失調を前提と
して社会を駆動するようになった現代⽂
明をプレ・トラウマティック・オーダー
と⾔うらしい（上尾真道「プレ・トラウ
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マティック・オーダー」. In ⽥中雅⼀他
編『トラウマを⽣きる』京都⼤学出版会, 
2018） 
若者との付き合い⽅を考え直さなければ
ならない。 
公共性と、それがもたらすリスク。 
私はもう昭和の遺物になってしまったの
だろうか。 
(2022.6.17) 
 
覚書 4 
扉を開けると虚な眼のあなたがいた。⼩
さな⽩いテーブルにはグラスに注がれた
⾚ワイン、ノートパソコン。酔っていた
のでしょう。顔が少し⾚らんでいる。 
私は⼀つ仕事を終えたところで、⾝体に
は異物の感触がまだ残っていた。洗い流
してもそれは消えない。 
私を注⽂する⼈がいる。お陰様で店内で
はNo.1、指名料もそこそこ。 
運転⼿は無⼝で助かっている。前の運転
⼿はおしゃべりで、何も話したくない気
分でもおかまいなしに話しかけてくる⼈
だった。彼なりに気を遣ってくれている
つもりらしかったがそれが妙に恩着せが
ましく厚かましく、気遣いというより下
衆の勘繰り。 
書いても覚えてないでしょう。あなたは
すぐ忘れてしまう。読んだことも読みな
がら。だから読んでいるそのときのあな
たのために。 
私はこの仕事を始めてから切るのをやめ
た。傷つけることをしたいのは何故だか
忘れた。上書きしたいことばかりという

のは嘘。でも思い出さないために何度で
も上塗りしていく。 
あなたは何もしなかった。ただ椅⼦に座
りワインを飲み、私の話を聞いていた。 
聞き終わるとあなたは私にお礼をいい⼀
万円札を 4、5枚渡して⽞関まで送ってく
れた。指⼀本触れられなかった。 
⾬が降っていて、⾞内に流れる⽔滴を追
ってみていた。恋でもないし愛でもない
し友情でもないし、憐れみでもない、と
願う。ただそれだけのことで、たまにい
る客のひとり。 
あなたはいま、靴を履き違えて⼦供に怒
られている。 
もう⼀度、そう履き直せばいいと諭され
ている。私はあなたにとってなんでもな
くあなたも私にとってなんでもないが、
なんでもない関係が続いていることが、
しあわせです。 
初夏、⽊漏れ⽇のなかであなたは空を仰
ぎ⾒て忘れたことも忘れて思い出そうと
したことも忘れて、私が隣にいることも
忘れて、ただ忘れ続けて、たまに私のこ
とを⾒て、唇が⾚いねと初めてのことの
ように何度もいう。 
シャワーを浴びて滑りけをとる。汚れる
ためにまたとる。 
あなたが呼んでくれた⽇は、シャワーも
浴びずただ座っていた。ワインを傾けな
がら、話を聞いてくれていた。 
私は悪い男でねとあなたは⾔った。笑み
を籠らせて。後ろのカーテンが少し開い
ていて、⾬⾳が聞こえてくる。 
扉を開けた途端に押し倒すとか、殴りか
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かるとか、お尻を剥き出して思い切り引
っ叩くとか、服を全部脱がすとか、そう
いうのは悪い男ではなくて、普通の男だ
った。 
普通の悪い男だよ、とあなたは⾔った。
飲み過ぎてゲロ塗れになってみな忘れて
しまう。 
綺麗だよとも、好きだよとも、愛してる
よとも、嘘でもあなたは何も⾔わない。 
⾔わなくていい。もう何も⾔わなくてい
い。 
あなたは右の靴を履いて、また脱いで履
いて脱いで履いてしている。神妙な⾯持
ちで。 
諦めたのか、靴をすっかり脱いでしまい、
そばの⽊におしっこを引っ掛けて芝⽣に
横たわった。蟻が何度か顔の上を横切っ
た。あなたは微動だにしなかった。雲の
⾏⽅を眺めているようだった。晴れてい
て少し眩しそうにしていた。次第に⽇は
傾き、夜になった。あなたは股間を掻き
むしっていて、起きているのか寝ている
のかもはやわからなくなった。夜が明け
て私はまた空っぽになる。 
(2022.9.6) 
 
覚書 5 
早朝の⾞内で⼈々は同様に物憂げに揺れ
ていた。 
草が⾵で揺れるように電⾞の揺れに揺ら
されていた。 
恰幅の良い中年男は、熱⼼にTwitterを検
閲していた。 
もりかけさくらをどれだけ説明してもま

だ説明を求める連中に何を⾔っても同じ
だ。 
そう書き込むと、こぜわしくその他の記
事のチェックを再開した。 
座席では制服の⼩学⽣が、帽⼦をのせた
頭を上下にしながら眠りこけていた。 
ドアの右側の猫背の⼩男は、せっせとス
マホゲームに耽っていた。 
⼩男はシャツをズボンに⼊れ、どうも中
学⽣か⾼校⽣のようだった。 
痩せた⼩男の埋没はある緊張を周囲に伝
えていた。 
⾞掌は駅が近づくと半⾝を乗り出し、外
を確認していた。 
帽⼦の下の⽬は眠たげに細められていた。 
列⾞が速度を落とすにつれ、いよいよ閉
眼し、駅に着くと物憂げに開眼し仕事を
再開した。 
私は、シモーヌが眼球を舐め回し、眼球
に⾒⽴てた卵に尿を引っ掛けようとして
いる場⾯を想像していた。 
ある駅で、座席の⼩学⽣はふいに⽴ち上
がり、ドアに向かった。 
⾞内に⼊り込む乗客たちと逆流しながら、
降り遅れまいとドアに近づいた。しかし、
彼は降りずにドア近くで⽴ち⽌まり⼈々
を困惑させた。 
シモーヌはマルセルを想い、浮かんだ卵
の上に⼩便をひっかけていた。 
終点に近づき、ますます⾞内は混雑を深
めた。 
ドア近くの⼩男は傍若無⼈にゲームに埋
没していた。 
⼩男にとってゲームのために必要なスペ
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ースを確保することが⼩男に唯⼀必要な
ことであった。 
やがて⼩男の突き出す前腕は乗り⼊れる
乗客の⼲渉することとなり、⼈々は乗⾞
のために⼩男の前腕を避けなければなら
なかった。⽼⼈は避けることなく彼の前
腕と衝突した。 
⽼⼈は罵りながら突き進み、彼の前腕を
跳ね返した。若い⼩男は⾍のような鳴き
ながら⽼⼈の⼿を払い返した。 
⽼⼈もまた奇声をあげながら⼩男をドア
の外へと押し返し、⼩競り合いとなった。 
後から⼊った若者が器⽤に両腕を間に挟
み込み仲裁を図った。 
覚醒した⾞掌も様⼦を伺いに来たが、役
には⽴たなかった。 
⼩男も⽼⼈も声にならぬうめき声を発し、
電⾞の揺れに⾝を任せた。 
私も含めたその他の乗客は何⼀つ表情を
変えずに、黙って⾒ていた。 
やがて終点に到着し、⼩男を含めた乗客
は物憂げに⾛り去った。 
(2022.9.9) 
 
覚書 6 
⼥がいたのだが彼⼥はなんという名前だ
ったのか私はつくづく記憶の弱いからよ
く覚えていない。 
ブラジルの⾖を挽いたコーヒーを飲んで
彼⼥は⾔ったのだ。あなたはだからだめ
なのですね。 
あなたはだからだめなのですね。私は街
を歩きながら⼀体なにがだめなのだろう
と考えたのだがそれが分からないから、

夜明かしの店に⼊っては安酒を煽って考
えるのだけどそれでもよくわからない。 
みんな私のわきをすり抜けていく。誰も
が何かを⾒ているようで⾒ていないのは、
きっと酒か⼥のことを考えているのだ。
店の並びは⽊綿と⿇の服を売りつけるの
は夏が近いからだ。みんなスマートフォ
ンを⾒ている。みんなスマートフォンの
中の夢を⾒ながら、でも今の⽬の前もど
うして夢じゃないのか誰が⾔えるだろ
う？ 
夢なのか夢じゃないのか、私がいま⼈間
なのか⼈間じゃないのか、⼈間と獣は⾜
の数が違うだけなのか、わたしはわたし
なのか他⼈なのか、そもそもその疑問じ
たいが形にはならないのか、なんだかだ
んだんわからなくなると尻のあたりがむ
ず痒くなり、考えたくなくても考えてし
まうから私は私を⿇痺させる必要を感じ
た。それで私はまた夜明かしに⼊って安
酒を煽ったのだけど塩味がするだけでな
んの染み込みもしなかった。 
私はまだ酔わない。 
「ニーチェは釈迦の真似事だよ」とにや
にやしていたのは市場の爺いだ。 
傷んだ⿂を売りながらにやにやする爺い
は先⽣のつもりなのか。僕がどこにも⾏
けないと思っているのか。酒を煽る僕を
愚弄することは許さない。私は獣であっ
ても私は⼈間だと思っている。その私を
愚弄することを許さない。許さないけど
どうしようもない。 
お節介はやめ給え！君は僕に説教をする
つもりなのか。きみは私よりも偉いかも
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知れないが、私のことをなにも知らない
じゃないか。私を救うつもりもないのに
めったなことは⾔わないでくれ。私はも
う分かっているんだ。私は分かっていな
いことを⼗分分かっているんだ。 
おんながくるくる舞っている。随分きれ
いだが全部⽔の中だから⾒えるものは曖
昧で、僕も⼥も窒息するんじゃないかと
思うが案外⽣きている。⼥は僕のために
舞っている。どうかそのまま舞っていて
くれ。僕の酔いが覚めるまでせめて舞っ
ていてくれ。どこにも⾏けないように⾒
えても、僕もあなたも進んでいるのだ。
だからどうか⾒放さないでくれ。その証
拠に全部⽔の中でも僕たちは⽣きている。
⽣きていることだけは信じても⽂句は⾔
わるまい。狭隘なビルの⾕間にあっても、
僕たちの命は確からしいと⾔ってくださ
い。 
私はまがいものの夢から覚めた。 
夢から覚めても酒は残っているから、夢
が本当なのかそうで無いのか区別はつか
なかった。 
(2022.9.22) 
 
覚書 7 
携帯電話に下書き保存されているテキス
トを読んでみると、ちっとも記憶にない
ことばかり書かれている。 
私が書いたのか私のために誰かが書いて
くれたのか、わからないが⽇付をみると
何年も前に保存されているようで、とい
うことは私は何年かしてようやく何やら
書かれていることに気づいたことになる。 

とても頭が冴えている⽇は、私は私が忘
れていることを忘れていたことに気づい
ている。忘れている⽇はもうただ忘れて
いるのだろう。 
私は下書き保存されているテキストを⼀
つずつノートに書き写していった。書か
れたものの⼿つきはさまざまで、私が書
いたようにもみえるがそうでないように
もみえるし⾒当がつかない、ただそれを
写してみると私は確かに書いたに違いな
い！と思えたり、やはり気のせいかもし
れないと思えたり、それをさっきもやっ
たかもしれないと冴えている私は薄々気
づいており、ページを戻ると同じテキス
トを 3回ほど写したところであった。 
テキストに私はと書いている私は、酒を
飲むとデリヘルを呼んだ。彼は彼⼥を迎
え⼊れて、ただ話を聞いていた。彼⼥は
看護師になりたいという。⽬が明るくて、
躊躇いがない。私はお札を何枚か取り出
して彼⼥に⼿渡す。ある⼈は B 型肝炎だ
という。彼⼥も看護師になりたいという。
虚な⽬をしていた。⾆は少しもつれてい
る。私は話を聞いていた。お酒を飲んで
いるといつのまにか 90分が経っている。
ベルがなり、私はお札を何枚か取り出し
彼⼥に⼿渡す。指名するかしないかで⾦
額がかわる。ランキングもあり No1 だと
それなりの料⾦になる。私は、という私
はNo1を指名してみる。 
No1 は確かにスタイルが良いとか器量が
良いとか、そういうことで No1 というこ
とには納得がゆく。私はしかしお酒を飲
んでおり、彼⼥と 90分何を話したのかほ
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とんど、というかまったく覚えていない。
話だけして帰ったことはあるのかと聞い
たかもしれない。ただそういうこともあ
ると⾔ったかそういうことは初めてだと
答えたかは今の私にはわからない。 
彼は何をしたかったのだろうか。彼⼥に
触れないということをしたかったのだろ
うか。触れないという特別なことをした
かったのだろうか。彼は何を買ったのだ
ろうか。⾦を捨てる⾏為を買ったのだろ
うか。 
呼んだのに、眠ってしまったこともある。
朝気づいたら何件も着信が⼊っていた。
看護師を⽬指している彼⼥だった。それ
から会うことはもうなかった。 
別の⼈を呼んだときは、酔ってはいたが
部屋を開けることはできた。マッサージ
をしてあげようと酩酊状態でなければ⾔
わないようなことを⾔い彼⼥の背中を指
圧しているうちに眠気に勝てずにすぐ眠
ってしまったらしい。私は財布を放り出
し取って⾏ってくださいと告げた。彼⼥
は最初から笑顔⼀つ⾒せず、ただ⾦を回
収し去って⾏った。怯えたような⽬をし
ていた。 
私はそれから数ヶ⽉後のテキストでは、
百万遍を歩いている。交差点で信号待ち
をしているフランス⼈のような⼥性の尻
を⼀⽣懸命眺めていた。信号が⻘になれ
ば私はフランス⼈の尻を追いかけた。貪
るように私は尻を追いかけていた。途中
で彼⼥が銀⾏に⼊れば私は前を歩きなが
ら、後ろの尻を追いかけていた。尾⾏も
前からするのだから、お尻だって前から

追いかけることがあっていい。私は後ろ
のお尻を追いかけながら背中のリュック
が重いので喫茶店に⼊りたいと思ってい
た。 
交差点を過ぎたところに⼀軒、喫茶店が
あったが⼊ろうとすると、店員が近づい
てきて、学⽣か否かと問うのでわからな
いと⾔えば怪しまれるだろうから、学⽣
ではない、と私は⾔った。彼は申し訳な
さそうに、このカフエは学⽣限定なんで
す、すみませんとそそくさと⾔った。こ
んなにすいてるのに学⽣限定にしている
のはどういうわけかわからなかったが、
限定ではしようがない。 
店をあとにして、よたよたと歩いている
とまたフランス⼈の尻が後ろから現れた。
私はそれを⼀⽣懸命、そう⾒えないよう
に追いかけた。 
⼤学のキャンパスには銀杏の実がぱらぱ
らと落ち始めていた。やがてこの道は異
臭が⽴ち込めることになるだろう。少し
肌寒くなってきた。いつも通ったような
道だった。 
学⽣の頃によく⽴ち寄った古書店に⼊っ
てみると、当時は気にもとめてなかった
だろう本が⽬に⼊ってくる。古書店巡り
の醍醐味は絶版本との出会いにあるかも
しれない。テキストの私は時間に追い⽴
てられているようで、平積みの本まで物
⾊する時間もないまま、『精神分裂病』
という今は絶版になっている書籍を 1000
円で購⼊し店を出た。 
地元の精神医学教室の教授は、「統合失
調症というのはよくない」と学⽣向けの
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講義の中で⾔った。⿊板に丸を描いて、
それに斜線を引いてみせた。このように
⾵船が裂けるように精神が分裂してしま
うのが分裂病なのだという。ブロイラー
の⾔った分裂病は精神の分裂ではなく、
連合弛緩のように連想が分裂するという
ことで分裂というのは単に統辞法の問題
を指摘しているに過ぎないと聞いたこと
があったが、そのようなことを指摘する
学⽣もなく彼は「分裂病は治らないです
ね」と続けた。私は治癒した例を⼀例し
か経験したことがない、と臆⾯もなくの
たまっていた。 
かれこれ 18年くらい前に住んでいたキャ
ンパス前のアパートは今でも外観はほぼ
当時のままのように⾒えた。暗証番号の
⼊⼒が必要な⽞関の前にぼうっと⽴ち尽
くしていると中から⼈が出てきた。不審
者と思われないように私は慌ててアパー
トを離れたが、アパートから出てきた男
性も私と同じほうへ歩いてくる。⾞道を
横断し、私は何⾷わぬ顔で男性の前を歩
いていた。私が⾏きたい⽅⾓とは反対に
なってしまったが今更⽅向転換して不審
に思われてもいけないと思いそのまま私
は歩き続けた。やがて男性は私を追い越
してコンビニへ⼊って⾏った。なにやら
ATMの操作をしているようだった。ぷり
ぷりとしたお尻の男性だった。だからど
うというわけではないが。私は⼀⽣懸命
お尻を⾒ていたに違いない。 
男性がコンビニに⼊って機械に気を取ら
れているうちに私はそっと踵を返した。 
街路に彼岸花が咲き始めた。コオロギや

スズムシも鳴き始めている。⼤学には当
たり前のように常に学⽣がいて、同じよ
うな⾵景が 20年近く変わらず続いていた
のだろうか。⽯垣のカフェはとうの昔に
撤去されたようだったが。 
秘密基地への憧れは常にある。秘密のア
ジト、アジールである。⽊や⽯でできた
頼りない階段を昇り、暖簾をかき分けて
⼊る暗く⼩さな部屋といえるかどうかわ
からないが⼩さなひと区画に、いつもい
るような⼈がいて、ただ10年経とうが20
年経とうが昨⽇のことのように迎え⼊れ
てくれる、そういう⼈たちや場所はどこ
にあるだろうか。 
私の⼀⽇と持たない記憶が鮮明なうちに、
鮮明と思っているうちにも薄れているだ
ろう不確かなものをそのまま残して、書
き留めているうちに、記憶を持たない喫
茶店のマスターのことを不意に想った。
彼には記憶がないが、彼⾃⾝がその店の
記憶であり年輪だった。 
場所の記憶は⼤地への信頼だろう。私の
記憶などどうでもよい。 
(2022.9.25) 
 
備忘録 1 
いま考えごとをしてたでしょ 
と⼥は⾔った。 
あなたは何かしら⼿でいじってないと気
が済まないのね 
とも⾔った。 
おそらくは軽い意識障害なのだろう。 
時間と場所が分からなくなることはない。 
我を忘れる程度でしかない。 
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忘れたことも忘れているに違いない。 
こうして書き留めているいことも、いつ
からの習慣だったか思い出せない。 
忘れたことを忘れないように、それを覚
えている内に書き留めた最初のものなの
か、8 番⽬のものなのか、それも忘れて
しまっている。 
こうなると困ったことに、外界からの影
響を受けやすくなる。 
他者の感情が勝⼿に⼊ってくる。 
他者の感情が分かるということでもある
のだが。 
とりたてて騒ぐことでもない。 
⼈間であれば誰にでも起こることだろう。 
程度問題にすぎない。 
テクニカルなことを⾔えば、⾃我境界を
ゆるめるということである。 
右派はそれが苦⼿で、空間に遊びがなく
緊張が強い。 
左寄りな私は、その辺りがかなりルース
になっている。 
私という連続を疑うことはもちろんない
が、時に不連続を⾃由に楽しむ遊びがあ
る。 
時に度を過ぎると、ろくでもないことを
しでかすこともある。 
射精を知らぬ幼少期の私は、時に⼥に尿
を引っ掛けて恍惚としていた。 
あるいはビルの上からジッポライターに
灯した⽕を落としてドギマギとしていた。 
⼈と話す時、 
私の関⼼は、いつの間にやら、相⼿の主
体の構成へと向かうようだった 
相⼿の、その主体へ、その⼀なる切痕へ、

⼀なる⽳に吸い寄せられるように我が溶
けていく 
その時私は、私という連続性を保守しつ
つも時に不連続にジャンプし渾然として
いく 
私はそのように幾多の⼥と、それに劣ら
ずたくさんの男と交わった。 
あなたはただ⼥と寝たいんでしょ。 
私は、⼀⼈の男に愛されたいの。 
そう⾔った⼥は最初の⼥だったかもしれ
ないし、8番⽬の⼥かもしれない。 
そうやってあなたは誰とでも意気投合す
るのね 
とも⾔った。 
あるいは別の⼥だったかもしれない。 
(2022.10.13) 
 
覚書 8 
彼⼥は絵を描いているといい、Twitterの
アカウントを教えてくれた。漫画だった。
どんな絵だったかはすでに覚えていない。
酒を飲み、無料の⾳楽をパソコンで流し
ていただろう。笑顔は少なく、視線の交
わりも少ない。体に触れるでもセックス
をするでもなく、ただ時間を潰していた。 
フィールドワークといえば聞こえは良い
が、そうではないだろう。私にはそうす
るしかなかった衝動があった。 
学⽣時代にわからなかったのは、学⽣の
従順さであった。学⽣同⼠はコミュニケ
ーションをとり、答えを導き出すには教
科書より何よりも⼈との交流が必要であ
る、ということは勉強はしなくても仲間
内で同じことをしている⼈が得をするし
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⼈と違うことをしていればどんなに頑張
ろうが評価されない、ということに不満
も不平も違和もなく当然のこととして互
いに排他性を強めていく。 
こんなことを書いている私はずぼんもパ
ンツも履いておらず、シャツも着ておら
ず、気づけば涎のような液体が顎や胸元
にひろがり少し⿐を突くようなにおいが
するのだが、不思議と嫌な⼼地はしない。
⽥中さんか⼭⽥さんか、忘れたが待って
いれば彼⼥が私のお尻を拭いておむつを
はかしてくれるに違いない。もうどのく
らい待っているかしれない。待っている
ことさえ忘れているのだから待っている
ということにすらならないし、待たれて
いるのかもしれないし、少なくとも待た
されて怒るのはこの際⾒当違いだろうと
思った、というのは待っているのか、待
っているとすればどのくらいなのか、あ
るいは待たせているのか、待たせている
とすれば私は彼⼥を待たせないために何
をすればよいのか全くもって⾒当がつか
ないのだから。 
⾦⽊犀も落ちかけている。空気が張り詰
めてきた。⿐の奥が痛いくらいだ。寒い。
裸であるからなおさら、寒い。私は待っ
ているのか待たせているのか、どちらで
もよいが清々しい気持ちで裸のままで寒
いままでいた。 
 
馴れ合いも好まず、いがみ合うのも性に
合わず陰謀めいたことにも馴染めず徒党
を組むわけでもなく孤⽴無援で奮闘する
わけでもなく変わり映えのしない哲学思

想宗教に嫌気がさしかといって誇⼤的に
⾃説を披瀝する若さと驕りからも遠ざか
り、かといって⽣理的な欲求がないわけ
ではないからしまりが悪いとなればおむ
つをしないわけにはいかない、と独り⾔
を呟きながら鴨川の河川敷に寝そべり芝
⽣についた露の冷たさを感じワインをラ
ッパ飲みしている。 
携帯電話の下書き保存された⽂書をひと
つ読んでみる。数年ほど前に書かれたも
のらしい。送信はされなかったのだろう
か。 
 
つらかったですね 
⾟⼝でとのことですがやはりあなたは悪
くないと思いますよ 
ハーマンの⼼的外傷と回復という本があ
ります 
⼼に傷を受けた⼈が加害者に愛着を持っ
ていることはよくあることで、傷つけた
という事実はあなたが先⽣のことを好き
かどうかとは関係ないと思います 
あなたが好きだったのなら先⽣はなおさ
ら罪深いことをしたなと思います 
実際に訴えたら強制わいせつ罪や傷害罪
に問われると思います 
あなたが罪の意識をもってしまうことも、
よくあることなのですが、何も悪くない
ですよ 
憧れている⼈に会いたいと思うのは⾃然
な感情です 
被災者でも⽣存者罪責感というのがあり
ます。⾃分だけ⽣き延びてしまって申し
訳ないと感じてしまうという 
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レイプされた⽅もそんな夜道を⼀⼈で歩
いてたほうが悪いと⼈から⾔われ⾃分で
もそう思ってしまうことがあります 
そうして最初の傷を軽くしたい、どうせ
⾃分が悪かったのだからという気持ちも
あって、新しい傷を⾃分から受けに⾏く
ような⾏為を重ねることがあります 
たとえば男性からセクハラを受けるよう
な状況に⾃分から⾶び込んだり、DV す
る男性と付き合ったり⾵俗で働いたり 
私が⼼配してるのはそういうことです 
必ず弱った⼼に付け⼊ってくる⼈がいて、
そういうことにまた巻き込まれてしまう
ことがあります 
あなたはまだ若いですし⼈⽣も⻑いです
から、変な悪循環には巻き込まれずに希
望をもってほしいです 
傷は皆⾔わずとも⼀つや⼆つ持ってるこ
とがあります 
⼀つの区切りとして先⽣とは連絡をとら
ない、訴えるなど、どうするかは答えは
ないと思いますがあなたが次に進むため
にどうしたらよいかを第⼀に考えて決め
たらよいと思います 
これは個⼈的な意⾒ですが 傷を愛せる
ようになれるといいと思います 
傷ついた気持ちはどうしても残ります。
消そうと思っても消えないから別の傷を
重ねて深みに落ちてしまうことがありま
す 
あなたはこれからがありますから最初の
傷だけで⼗分です。先⽣が好きだったよ
うに、その傷だけを⼤切にして次に進め
ばいいと思います。 

普通に考えたらいくら好きと⾔われても
嫌がる未成年に繰り返し性的な⾏為をす
るのは犯罪ですしその⼦の気持ちを考え
た⾏為とは⾔えないのですべきことでは
ないです 
あなたは何も悪くないですよ 
 
これを書いた⼈間が誰だか今の私にはわ
からない。 
私は本棚から『傷を愛せるか』という本
を探して読み直してみた。 
 
傷のある⾵景から逃れることはできるか
もしれない。傷のある⾵景を抹消するこ
とはできるかもしれない。けれども傷を
負った⾃分、傷を負わせた⾃分からは、
逃げることができない。記憶の痕跡から
⾝体が解放されることはない。(p224) 
 
傷のある⾵景が残りつづけることによっ
て、⼈はときに癒される。終わらない、
⻑い「戦後」がそこに記されている。 
くりかえそう。 
傷がそこにあることを認め、受け⼊れ、
傷のまわりをそっとなぞること。⾝体全
体をいたわること。ひきつれや瘢痕を抱
え、包むこと。さらなる傷を負わないよ
う、⼿当てをし、好奇の⽬からは隠し、
それでも恥じないこと。傷とともにその
後を⽣きつづけること。 
傷を愛せないわたしを、あなたを、愛し
てみたい。 
 
傷を愛せないあなたを、わたしを、愛し
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てみたい。(p226) 
（宮地尚⼦『傷を愛せるか』） 
 
傷つきに気づく。ということが実はなか
なかお互いにできない。 
傷⾃体を覆いたくなる。 
何も今私が裸でいることの⾔い訳をする
ためにこんな話を始めたわけではないだ
ろうが、私は何を⾔っているのかさっぱ
りわからない。やはり裸でいることの⾔
い訳をしたかったのかもしれない。私は
果たして待たれているのだろうか。だと
すれば申し訳ない。 
(2022.10.24) 
 
覚書 9 
そんなあなたが、すとれいと、というチ
ームにいるっていいうのは変な話ね、と
⼥は⾔った。 
そもそもヘテロをストレートということ
⾃体がおかしいでしょ、私はこれでスト
レートよ、と男は⾔った。 
なんで同性愛者だけ同性愛者と名乗らな
いといけないのよ、あんたは⾃分が異性
愛者ですって⾔うの、と続けた。 
⾔わないわね。なるほど、あなたはすと
れいとなわけだ。 
そういうことよ。どこかにいい男いない
かしら。 
どんな男がタイプなの。 
やっぱり⾝体の相性よね。 
まず寝てから始まるってとこあるよね。 
そうそう。そういうことなのよ。 
でも、終わった後に、そのままそばにい

て、いつのまにか眠ってる、みたいなこ
ともあるよね。 
そう？私は終わった後は⼀緒には寝たく
ないわ。私寝相悪いもの。 
(2022.11.2) 
 
覚書 10 
何⼗年も前に⾔うべきことを⾔えずに離
れた⼈とすれ違いざまに、もっと前に暖
炉のある家でワインを傾けて、頬を照ら
し何も⾔わず、むしろ毒づいていっそ嫌
われようとしたその⼈と施設で再開した
ときには互いに顔もわからず、記憶も曖
昧で⾔葉も出ないが静かに微笑みを交わ
し合い、「どこかでお会いしましたっけ」
と昨⽇のことも忘れて、それでも他⽣の
縁と思うのは巡りめぐってただ正しいこ
と以上に実に正しいことのように思われ
た。 
彼は若い頃に男に接吻された話をした。
「そういうことも何度かあった」テーブ
ルの吸い飲みを加えて少し咽せ込んだ。
⾞椅⼦を挟んだ正⾯に窓があり、眩しそ
うに揺れる⽊の枝のあたりを⾒つめてい
る。 
私は彼がするテレビゲームの画⾯を⾒て
いた。彼はゲームの最中、ローディング
の時間だったか、おもむろに振り返り唇
をあててきた。産⽑のような髭の感触が
⼝元に残る。彼はじっと私をみて、何事
もなかったかのようにゲームを続けた。 
彼はまた吸い飲みに⼿をかけたが、今度
は飲まずに少し吸い飲みのお茶を揺らし
ただけだった。 
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彼が何度唇を押しつけてきたのかもはや
覚えていない。中学の頃の話だ。彼はも
っと親密になろうとした。私がそれを拒
んだのはある種の羞恥からで、けして彼
のことを拒んだわけではなかったが、そ
れから彼は私の家に来なくなった。⾼校
に上がった頃には綺麗な彼⼥とうまくや
っているらしいというのを⾵の便りで聞
いた気がするが、夢かもわからない。私
もそれからだいぶ先の話にはなるが、⼥
性と付き合うようになった。男性との関
係は⼀切なかった。世にこんなにも男が
いるのに勿体ないと⾔う⼈の気持ちはわ
からないことはない。ただあえて出会お
うとする気がなければ、機会は極端に少
なく⼥性のほうに結局流れるのだろう。 
彼は別室の彼⼥のところを⾜繁く訪ねた。
尿道に繋がった管に気づかずに、尿の⼊
ったバッグを置いたまま⾛り出すものだ
から看護者にとっては厄介な⾏動であっ
たかもしれないが、彼は⼿を縛られよう
と、体を縛られてようと、⼿袋をつけら
れようと、囚⼈服のような服を着せられ
ようと、何をされようが拘束具をひきち
ぎってでも彼⼥のもとへ向かおうとした。
彼は「妻だ」という。彼⼥のもとへ無事
辿り着くと、奇妙なことだが⾃然と懐か
しい気持ちが溢れてくるのか、穏やかな
表情になり布団を掛け直し、今⽇もいい
天気だねと窓の外を眺める。彼⼥は視線
が合わないまま遠い⽅を⾒つめている。 
(2022.11.15) 
 
備忘録 2 

海の波は消すことができるであろうか？ 
毒は神の刻印を腐⾷するであろうか？ 
剣は思想を殺すことができるであろう
か？ 
 Johannes Ewald 「⾃殺のいましめ」
1779 
(2022.11.29) 
 
覚書 11 
彼は⾔葉を発しなかった。ジャングルの
ような髪の⽑の茂みに蟻が絡め取られて
いた。同級⽣の悪戯に少年は静かに涙を
流した。悪ふざけが過ぎたと彼らが⼿を
ひいたか⽕に油を注ぐ形となったかは定
かでないが、私はその頬をつたう涙のあ
とだけは覚えている。 
彼は何も⾔わず私が戯⾔をいうとむくむ
くと微笑んだ。ほくそ笑んだというほう
がふさわしいかもしれない。学校で彼は
よく⽩帳に絵を描いていた。⼊選したこ
ともあったと思う。 
彼がもっと⼤きくなったときに再会した
⽇のことを想像して、書き物の⼀部にし
たことがあった。若い頃の話。私は彼と
ドラえもんの学校の裏⼭のようなところ
で⼣暮れ時を過ごしていた。彼はよく喋
るようになっており、ドラムを空で叩い
ていた。秋の微⾵を感じ⼣⽇に⾯してい
た。鴉の声が聞こえる。⽊々の葉のそよ
ぎ、⼩川のせせらぎが聞こえる。 
uma はいつもそうやって⼈に話を合わせ
たり合わせなかったりして、時々上機嫌
にしている、と⾔いながら彼⼥が睨みを
きかせていることにふと気づいた。地べ
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たに横たわり天井が⾒える横に彼⼥の顔
があり、名前は忘れたが仮に⼭⽥さんと
すると⼭⽥さんは、「聞き覚えのあるよ
うな⽂字と声と顔つきあわせていつも⾵
とか⾳とかいい感傷にひたる悪いくせだ」
と⾔ったと思う。uma はいつもそうだと
⾔わんばかりだった。uma とは umanoid
のことで本当は uma ではないだろう。た
だそれを彼⼥は、名前は忘れたが uma と
⾔ったのだろう。(私の記憶は不鮮明で彼
⼥が uma と⾔ったのではなかったかもし
れない。私が uma と思ったのかもしれな
い、彼⼥のことを) 
uma はといい彼⼥は私の⼿をひいた。
umaはこうするのだと⾔わんばかりに。 
 
ある時は彼⼥はただひたすら喋り私が⾷
べ終わるのを待っていた。それが彼⼥の
義務なのかもしれず、終始つまらなそう
に頬杖をついて眺めており、私がものを
こぼすと uma！uma！と⾔った。⾔った
ように思った。乱暴なてつきで彼⼥は私
のこぼしたものと⼝周りを拭き取り、
「仕事仕事また仕事、遊んではいけない、
少なくとも勝つまでは、ろくなことを⾔
わない、そう思うでしょう」と⾔い私は
同意を⽰すために頷いてみせた。彼⼥は
私の同意には満⾜しなかったようだが。 
⾔葉を失ったのは私も⼀緒だった。彼は
普通の⾔葉で考えていたかもしれないし、
彼⼥は普通の⾔葉で語っていたかもしれ
ないし、私は或いは普通の⾔葉で考え発
声していたかもしれないが、読んでいる
⼈間や聞いている⼈間は私たちの物した

ことどもを表層で変換して伝えようとす
るために、表記されるものがどうなって
いるか私たちの預かり知るところではな
くなっているというわけだった。それも
何かを隠そうととしたり、時空を跨ごう
としたり、⼆重三重に捻れ捩れ元通りに
はならずこの現実へ帰ってくるその⼿前
とその後の重なりを重なるものとして或
いは重ならないものとして或いは同時に
眺めようとして視線が定まらないから、
私は彼⼥に限らず umaとも umanoidとも
⾔いがたく、私がそれなのか彼⼥かそれ
だったのかわからない次元でぼんやり佇
んでいることになったのだろう。 
コンピュータの⾔語変換に抵抗する、そ
れも抵抗とわからぬよう強かに抵抗する、
コンピュータに限らずしたためた物をた
だ届く⼈に届くよう、届かなくて良い⼈
のもとを⾵のように通過するように、書
くということがあるだろう、語るという
ことがあるだろう。 
それも umaだか umanoidだかわからない
が、それを書き留めるもの、書き留めさ
せるものが語り⼿と⼀致しない場合は特
にそうだと⾔えるかもしれない。 
彼のことを私はかずくんと呼んでいた。
仲が良くても⼈の家に遊びに⾏くという
ことがなかったから、彼のことは学校の
休み時間に話す程度の関係だったが親友
だったと思っている。ジャイアンのよう
に⼼友という⼈もいるだろう。時空を超
えて声もなくいつでもフラッシュバック
する友のことだ。 
(2022.12.1) 
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覚書 12 
氷を三つ、⼊れて、⽔滴をなぞり、陽光
を左の⼿でさえぎり、砂浜を眩しく眺め
て、海⾯を乱舞する光の粒の脇で⽻を休
めている⽩い⿃の、波に揺られるままの
浮沈を、全く意に介さない 2、3の海⽔パ
ンツの⼦供たちが駆け抜けてゆく それ
もいつのことか 
私がこうして寝そべっているのは  度
し難い厳密さで指を折り だから？と⾸
を傾げる君の氷の眼差しを そのまま君
に送り返す 
叙情的な⾳楽を好む私はひどく蔑まれ 
それでも、⼈間くさいものに拘り続け 
涙のひとつでも流せばよいだろう とい
う君に 君が求めているものがたいした
ものではないことを諭すような野暮はせ
まいと、苦笑いひとつで済ませ ⾬が降
りそうだ と真昼の晴天の遠くの空をみ
て嘯いてみせる、というのも⼈間臭い笑
みを引き出したくて 
よしおがみた彼⼥はもう少し⾓がとれ、
洗練されたというよりトカイの荒波にも
まれ擦り切れていたのだろう、よく⾔う
ように。信じまい。 
あのときの光がみていた彼⼥の背がほん
とうなのだ。 
根源的不信が叙情的な⾳楽をかろうじて
この世に繋ぎ⽌める最後の藁なのだから、
真実とか現実とか、気安い⾔葉に気やす
く付き合えるように 
よしおは彼⼥に⼿を引っ張られ、いつも
のように、⾜はもつれ、少し肌寒くなっ

てきたねと銀杏並⽊の落ち葉と⾼くなっ
た空を同時にぼんやり眺めながら呟くで
もなく、声にもならず、ただうめきのよ
うに重低⾳が喉元で鳴る、彼⼥はそれに
答えることもなく、ただいつものように
振り返ることなく、前のめりの彼を黙々
と引っ張っている  
⽬が合わない というのは視線を向けて
いるということではない、ということを
私は彼⼥にどう伝えたらよいか 
彼⼥の隣についてきた男は視線を向けず
に⽬を合わす⼈でそれですべてが救われ
たような気がした。 
男は⾼い空を⾒ていただけだった。しか
し彼は空を⾒ていたわけではなかった。
同じほうを向いている ということは⾒
られていることといっしょだった。 
⾒ないことで⾒ることがある。空はいつ
も私の理解を超えている。 
すると、彼⼥の⼿の湿り気を覚えた。彼
⼥もまたそうして私を⾒ていたのだろう
か。よしおは重低⾳を響かせながら恥じ
⼊るように謝罪した。驕りは罪である。 
彼⼥の汗を愛おしく思った。⾶びついて
抱きついて締め付けたくなった。彼⼥の
⼿を少し⼒を加えて引き寄せると、倍の
⼒で引き返された。彼⼥のこめかみに⼀
筋の汗が滲んでいた。彼⼥の⽬は汗だっ
たとそれで気づいた。もうよくなりまし
たと、次ははっきりと⾔える気がした。
彼⼥に感謝しなければならない。すると
彼⼥は、暑いですねえと。依然彼⼥の⾔
葉は 1mmも触れなかったが、抱きつきた
い気持ちと感謝の気持ちは変わらなかっ
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た。うう、うう喉元を鳴らしせめて未来
へ届けよと思った。 
(2022.12.30) 
 
備忘録 3 
昔ひとりの男がいた。 
彼は⼦供のとき、きびしいキリスト教教
育を受けた。 
彼は普通、⼦供たちの聞く話、キリスト
の嬰児のときのこと、天使たちのことな
どについて、あまり聞かなかった。 
そのかわり、それだけ⼗字架にかけられ
た⼈の姿が彼の眼前に⽰されることが多
かったので、この姿が、彼の救世主につ
いてもっている唯⼀の姿となり、唯⼀の
印象となった。 
まだ⼦供なのに、彼はもう⽼⼈のように
⽼いていた。 
⼗字架にかけられた⼈の姿は、その後、
彼の全⽣涯を通じて、彼につきそいつづ
けた。 
彼はけっして若くなることがなく、その
姿からけっして解放されることがなかっ
た。 
(2023.2.10) 
 
覚書 14 
今⽇はどうもありがとう。 
現実的なことと⾮現実的なことと。 
帰宅してBrahms Symphonyを聞きながら、
より⼀層⾮現実的な彼岸に浸っています。 
君とのお話しを思い出すと、それが現実
に起こったことなのか、夢のできごとな
のか、井⼾でのできごとなのか判然とし

なくなります。 
いずれにせよ君と変わらずに⾮現実的な
ことをお話しできてよかった。 
たとえばウクライナ侵攻のような現実的
なことではなく（あれはあれで漫画のよ
うな⾮現実的な現象ですが）。 
⾮現実的な、井⼾のようなお話。めくる
めくお話。 
君が現実に現実的な素敵な伴侶を得つつ
ある。⼤変に素晴らしい。 
⽪⾁ではなく本当に、現実に。 
良き夫婦の秘訣はなんでも語り合うこと
です。 
君が⼀⽅でそれを⽬指しつつ、僕も他⽅
でそれを⽬指しているのがとても⾯⽩か
った。 
そもそも語りえぬものを語り合うとはい
かなることか、⽭盾の出発点はそこにあ
るようです。 
その⽭盾を⾒つつ⾒ないのは⾮現実的な
僕の現実的な落とし所だと慰めています。 
そのような現実的なこととと⾮現実的な
ことの落差を、最近は悲しくも美しいこ
とのように思っています。 
おやすみなさい。 
(2023.2.12) 

 
⾔葉を随時募集しております。どのよう
な⾔葉でも構いません。応募は下記のメ
ールアドレスまでお願いいたします。 

rinshoubungeiigakukai@gmail.com 

 
 
 
 


