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研修医のまどい 
 

患者さんのことなど 3 
その⽅は緑膿菌肺炎であった。 

若い時はタバコを吸っており、COPD と気管⽀拡張症が基礎疾患にあった。 

朝、訪床すると、ぜいぜいいいながら寝台に腰掛けておられることがしばし
ばであった。 

「話してると楽になるわ」 

しばらく対話をしていると、たしかに落ち着くようだった。 

「ありがとう」 

話を聞くだけで病がよくなるなら安上がりでよいことだ。こちらだって、注
射も、採⾎も、内服の計画もできんろくでなしなのだから、話くらいしかで
きんのだから、ありがたいことだ。 

彼は宮⼤⼯であった。 

「いままでに、そうやなあ…」 

過去を思い出す彼の⽬は病室の中空を⾒る。 

「⼤通寺の台所、⽵⽣島の三重塔、⽯⼭寺、岩船寺なんか扱ったワ…。」 

「それはすごい」 

「そうやなあ。ありがたいことや…」 

彼の左⼿の親指は短く変形している。 

なにか事故によるのだろうか。 

「⽯⼭寺でナ、あすこに縁側とか、渡り廊下があるやろ、昼休みにそこで昼
寝すんねんな」 

天下の昼休みである。 

私は⽯⼭寺の、⽊漏れ⽇のなかで昼寝する男たちを想像した。 

それは天下⼀の昼寝に違いなかった。 

 

「趣味のないもんには、しかたないけどナ…」 

彼は⾺場秋星の「浅井三代⼩⾕城物語」という本（絶版のようだ）を読んで
いた。 

「浅井の墓には⾏った？」 

彼はそう尋ねたが、私は残念ながらまだ参らない。 

「⼩⾕⼭も、いろいろ⾯⽩いんよ」 
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彼はさまざまな寺の話をしてくれた。 

岐⾩、京都、近江、奈良…彼は休みのたびに寺に詣で、家族、こどもらを観
光に連れ出し、みずからは寺をじっくりと⾒ていたようなのだ。 

「⼤⼯仕事が平⽇、忙しいからゆうて」 

と彼は苦笑した。 

「こどもらは休みの⽇はオトウチャンに遊びに連れて⾏ってもらおうと思っ
てるしナ。家で寝てばかりいるわけにはいかへんナ。家族サービスせんとな
…」 

彼の緑膿菌は、抗菌薬によりだんだんとよくなった。しかし酸素の管は、外
せぬままだ。 

「こんなんなって、なさけないなあ」 

酸素がなければ彼の酸素化は確保できず、息がくるしいのだ。 

在宅酸素の機械は、⼤きすぎるというので彼は拒絶した。 

「先⽣…」 

「なんですか」 

「⻑命寺は⾏ったことがある？」 

「いえ、まだ…」 

「いい寺よ」 

彼はそう⾔ってニカッと笑った。 

「いっぺん⾏ってみ」 

⻑命寺は近江⼋幡にある古刹だ。 

⽇本第⼀の⻑命で有名な、武内宿禰ゆかりの寺なのだ。 

私は⺟をともない、⻑命寺へ登った。 

よく晴れていた。⼋百⼋段を登り切ると、⼩さな涅槃のような境外の地が待
っている。 

私は境内のロハ台に座り、⼤きな本堂をつくづくと眺めた。 

俗世には要求が⼭ほどある。 

その切実な要求を「救う」寺が⻑命寺である。 

それはつまり、俗世のどんな悩みも、仏の前にお願いしてよい寺ということ
だ。 

仏⾨は超俗のものゆえ、欲から離れよなどとは⾔わぬお寺ということだ。 

⾃分は、そうした古刹を、数少ないがいくつか知っている。 

多くの⼈が、そうした寺に、かそけき切実な思いを抱えて⽯段を登ってくる
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…。 

静かな⼭のなかに梵鐘が低く遠く響いている。 

宮⼤⼯の彼は、この本堂をどう⾒たのであったろうか。 

休みごとに寺に参じ、祈りをささげた彼は、なおらぬ肺の病と共に⽣きてい
る。 

やまいとはなんであろうか。 

私は、短絡的には考えぬ。 

私は、祈ることをあらゆる意味と段階において諦めることはない。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/06/11) 
 
患者さんのことなど 4 
「兄はな、学校に通っている時に汽⾞に乗ってたんやけどな」 

「はい」 

「むかしは汽⾞に⼈間が乗り切らんので、連結部にぶらさがっていた」 

「はい」 

「それで兄が通学のときに、連結部にぶらさがっていたら」 

「はい」 

「すべり落ちて、⾜が⾞輪に挟まれたんよ」 

「なんと」 

「親切な⼈がいて、兄の傷ついた脚を、履いてた⾜駄でてこの原理で固定し
て」 

「はい」 

「それからリヤカーに乗せて、病院に⾏ったんよ」 

「はい」 

「駅からずっと、兄の⾎が点々と病院までついてね」 

「はい」 

「私はそのころ××の⼥学校に通っていたから、知らせを受けて、兄は死ぬ
んかと思って」 

「はい」 

「あわてて病院に⾏った。当時私の家に疎開していたいとこが学校まで来て
知らせてくれたんやけど」 
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「はい」 

「病院に⾏ったら、合⽻をひろげた上に兄の脚があって、⾎の海なんよ」 

「はい」 

「毎⽇学校が終わったら、ご飯のお櫃を背負って、防空頭⼱を携えて⾒舞い
に⾏った」 

「はい」 

「すると B29 が⾶んできて、私は⽥んぼのなかに伏せるんよ」 

「はい」 

「上から⾒たら丸⾒えやったろうけどね。⽥舎やから、爆弾も落とさんと、
そのままいってしまう」 

「はい」 

「そのころは私も少⼥やからね」 

「はい」 

「兄を⾒舞いながら、私は将来看護師になると思ったりもした」 

「はい」 

「兄が治ったら治ったで、ああ憎たらしい⼈やとか思って、ふふふ、看護師
になろうと思わんくなって」 

「ふふ」 

「そうやって暮らしてきたから、それは普通のこととは違いますわなあ」 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/07/04) 
 
ある⽼師の話 
その神⽗は箕⾯の⽥舎のおじいさんであって⾦勘定が好きだというのだ。 

「そら楽しみなんてほかにあらへんやん」といいながらヒヒヒと笑うのだ。
とんでもない坊さんである。 

彼が中宮寺の話をした。 

「昔中宮寺に若い男が来たんよ。その男は⽇がな⼀⽇仏さんの前に座って動
かんかった」 

ワインをのみながら箕⾯のオッチャンは語る。 

「⼣⽅になって⼩僧さんが⾨を閉めないとならんのにその男はまだおる。⽇
が傾いていよいよ⽇没と⾔う時になってもまだおる。しかたなくもう時間で
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すと⾔うと、男はようやく⽴ち上がって帰っていった。その翌⽇男は出征し
て戦地から帰ってこんかった」 

神⽗は⾚ワインを飲む。店の電灯がワインの⾯に映ってきらきらしている。 

「僕もややこしいことや嫌なことがあったら中宮寺の仏さんのところに⾏く
んよ」 

私の出⾝は奈良であるから斑鳩はよく知っている。翌⽇私は法隆寺に向かっ
た。 

中宮寺は法隆寺のすぐ隣にあるから、法隆寺の前に⾞を停めれば歩いていけ
る。法隆寺の拝観料は 1500円と極めて⾼いからそれは⼊らずに、⼟塀と⽯畳
の道を中宮寺までてくてく歩く。 

中宮寺は尼寺である。 

皇室の⼥性が出家するいわゆる⾨跡寺院であって、ちいさな寺は全体的に⾵
雅な趣がある。中宮寺の拝観料は 600円だ。常識的と⾔えよう。 

本堂は⼭吹の花に囲まれた池に浮かんでいる。 

その中に如意輪観⾳半跏思惟像がおわします。 

蝉が鳴いているのは梅⾬が明けたのであった。 

池の傍で⻲が甲羅⼲しをしている。 

今⽇はよく晴れた。暑い中に⾵が吹き抜ける。奈良盆地特有の焦熱が⼼地よ
くて助かる。 

漆⿊の御仏は微妙な表情で衆⽣を救う⼿段を考えている。 

⼈間⼀切が救われることは無いかもしらんが、考え祈ることは… 

他⼈の痛みを取れずとも、我もまた悩み痛むならば… 

斑鳩は晴れている。⼩宇宙のようなきれいな寺と汚くて埃っぽい地べたが混
ざる。 

野の花が咲いている。 

私は腹が減ったから街に向かった。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/07/11) 
 
循環器 
ある研修医は⾔った。 

「気にしすぎなんだよ。『すみません』で流していけばいいじゃない」 



臨床⽂藝 Vol. 2 No. 1 2022 

130 
 

 

またある研修医は⾔った。 

「できるようになったことに⽬を向けた⽅が楽しいですよ」 

循環器は 6,7⽉の 2 か⽉だった。 

指導医にひたすら⾦⿂の糞をするという状態であって、カルテのことや採⾎、
カテーテル治療のシース組みなどを教わった。教わったのであったが、物分
かりの悪い私は何度も同じしくじりをした。 

私は相変わらず病棟に⾏って患者⽅の話を聞く。 

驚くべきことに、この 6,7⽉は「ふつうの⼼不全」や「ふつうの不整脈」は来
ず、私が⾒たのは正体不明の重症肺炎、正体不明の全⾝疼痛と低ナトリウム、
プロテイン S⽋乏症などであった。 

私は無能感にかられる。 

私はたしかに疲れている。 

来⽉からの消化器内科はより⼤変らしいから、これは仕⽅ないことである。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/07/31) 
 
患者さんのことなど 5 
その⼈は指導医の外来に来ていた⼈であって、⼤動脈弁置換後にワルファリ
ンを服⽤していたのであったが INR が伸びすぎたのであった。あと何故かよ
くわからない低ナトリウム⾎症があった。そして今回の⼊院原因は肺炎なの
であった。 

肺炎は抗菌薬によりただちに軽快した。 

低ナトリウムも正体不明ながら持ち直した。 

INR もだんだん調整できてきた。 

しかしながら、この⼈は、4 年前から全⾝が痛むらしいのだ。すでに膠原病
内科にも受診済みだ。CEAと MMP-3が⾼値である以外は全て陰性だ。上部内
視鏡、下部内視鏡、全⾝ CT も異常はない。頭部 MRI でも脳炎のような所⾒
はない。本⼈は全⾝が痛いというが苦悶の表情はない。そもそも仮⾯様顔貌
というのか、表情⾃体が乏しい。筋剛直もない。四肢に把握痛もない。Xp で
も⾻折はなさそうだ。かつて脊柱に圧迫⾻折の歴があり、いくつか派⼿に潰
れてはいるが、それは 4 年前よりもっと前の話だ。 

病床を尋ねると決まったことを⾔う。 
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「しんどさはかわらないね。」 

痛みに対して NSAIDs やトラムセットを⽤いたが何の効果もなさそうだ。最
終的に線維筋痛症も疑ってアメリカリウマチ学会の予備診断基準に従いスコ
アをつけた。合計で 33点になり、診断基準は満たしそうであった。 

サインバルタを⽤いたらすこし飯を⾷べるようになった。 

飯の摂取は⽇に⽇によくなったが、本⼈は変わらないようだった。「かわら
ないね」を無表情で⾔うだけだ。「全⾝が痛い」 

それでも飯を⾷うようになったのは嬉しく思ったものだ。そうは⾔っても治
療⽅針を組み⽴てるのは私ではなく全て指導医な訳で、私はなにもしていな
いから、私がどうこう悩むのはどうでもよいことだった。しかしそれでも私
なりにあれこれ考えて、苦しむ患者の前に⾏き、⾃らの無能にさいなまれて
いたのは事実であった。 

私は阿保である。 

悩まぬことを悩む⼀⼈相撲をして、くたびれ果ててロクに勉強もしない。 

私は何をやっているのかと思いながら毎⽇病棟に向かう。 

私より賢い研修医なら彼を救うかあるいは指導医とうまく連携できるのだと
思う。 

患者は退院していった。最終的に飯は 10割⾷べていた。 

そして数⽇後、CPA となって救急に運ばれてきて、そのまま逝ってしまった。 

救急隊は誤嚥で窒息したのが原因かと⾔った。⾞の中で残渣がかなり吸引で
きたらしい。しかし救急外来ではあまり引けなかった。⾃⼰⼼拍は戻ったが、
翌⽇明朝また CPA になって逝った。 

彼が運ばれてきたとき、私は半休を取って病院にいなかったから、翌⽇に彼
の亡くなったのを知ったのであった。この病院は研修医を休⽇に呼び出すこ
とは無い。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/07/31) 
 
⼀⽇ 
⽇野⻄光尊の「衆⽣ほんらい仏なり」を読んだり、関⼭慧⽞禅師伝を読んだ
り、インターネットでゲーム実況動画を聞いたり、ある炎上した配信者を数
年にわたり罵倒するスレッドを⾒たりしている。 
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苦しみとは⽇野⻄が⾔うように⼰の⼼が描き出すのみのものなのだろうか？ 

仏道にある⼈はしばしば、世の中のことはすべて⾃分の⼼が描き出したに過
ぎず、無我になって暮らせばいきいきすると⾔うのだ。 

さまざまな残忍な事件や病気や障害や迫害をうけて⼈は苦しむのだがそれら
は⾃分の⼼の捉えようだと⾔うのだろうか。 

幼稚園の時、私はオーストラリア⼈の神⽗が師であった。師は怒ったことは
⼀度もない。真実やさしい⼈であった。 

彼はなんらかの癌になり天理よろづ相談所病院にて帰天したのだったが、最
後まで痛みにかかわらず微笑み病棟の患者や看護師に優しさを⾒せていたと
⾔うのは病棟看護師の⾔葉だ。これは無我の⼈だったろうか。⼈が無我にな
るには神の御助けがなければ無理だと思う。 

私は苦しいのである。腰が痛い。眠りが浅い。患者の管理がわからない。必
死になって内視鏡を台に吊り下げる。医者になるには頭が悪すぎるように思
う。 

同期の研修医がたびたび研修の苦しみを訴える。私も苦しい。みなそれぞれ
に苦しい。 

外に光が出てきた。⾬は落ち着いてきたのだ。 

私は神社に詣でようか考える。しかしこのあと、研修医と昼間から室の内で
酒を飲む約束をしている。遠出はしがたい。 

床の間に神社の御札を置いて神棚としている。毎⽇塩と⽔と⽶を上げる。⼿
をあわすと⼼が落ち着くようだが、別に頭が急に良くなったり体の疲れや腰
の痛みが取れるわけではない。伊勢の神宮を⼼に描き、拝殿の前に平伏して
額着く想像を描く。「成る」と⾔われているような気がする。なんだか物事
がうまく⾏く気がするが、苦しみは苦しみのままである。 

無我になってひたすら⼈のために⽣きるとよいと⽇野⻄は⾔う。⼈のため⼈
のためというと潰れはしないか。⼤学の救急の教授は⾃分が幸せでないと医
療なんかできないと⾔っていた。 

私⾃⾝が苦しいのに⼈の苦しみを聞くというのは救いがない。いまは酒はい
らない。眠りたい。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/08/15) 
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消化器内科 
消化器内科といえば緊急にて⾷道静脈瘤破裂や憩室出⾎が来る科であるが当
院はゆるやかであるから時間外に研修医が呼ばれることはない。 

研修医のやることは内視鏡の設置、移乗介助、鎮静剤の静脈路確保、⽣検介
助、ルゴール液散布やインジゴカルミン散布介助、雑務であり、しかれども
やるべきことが明確なのは私にはありがたかった。 

病態はどれをとっても分かりきることはない。わからぬものをわからぬでは
話が進まぬからガイドラインを覚えて治療⽅針を⽴てよと⾔われる。私は私
なりに必死を尽くすが、私の能⼒は⾄らぬからやりきるを得ぬ。 

私は患者の⽅々とよく話す。彼らは寂しいのかしらぬがよく話してくれる。
当院の周囲がのどやかな⼟地柄であることもあろう。 

患者⽅と話す。神社に⾏って祈る。くたびれて眠る。相変わらず⼥からは相
⼿にされぬ。いままで⼀度も相⼿にされたことが無い。このまま⼀⽣独⾝か
とも思う。鏡を⾒て、おのれの醜さを思う。また神社に⾏って祈る。私には
祈ることしかできぬ。 

学⽣実習で神経内科を回ったときにさまざまな神経難病を拝⾒したのである。 

若くして発症した場合、世間的に⾔う⻘春を諦めざるをえぬことが多くある。 

チャプレンのごとき活動をする浄⼟真宗の僧侶が話してくれたことがあった。 

「神経難病の若い男の⼦がね、お坊さん、あんたはいくら話しても僕の気持
ちはわからないだろうと⾔うんですよ。だってお坊さんは学校も⾏って、仕
事もして、結婚もしてるじゃない。僕はなんにもできないんだよ。お坊さん
は僕の気持ちは絶対にわからないよ」 

箕⾯の⽼師は⾔ったのである。 

「司祭が⼀⽣独⾝なんは、いろんな都合で結婚できない⼈らの気持ちがわか
るようにということもあるんちゃうかな」 

私は神経難病患者のようにやむにやまれぬ事情もない。司祭のように⾃ら貞
潔を誓ったのでもない。ただ⼥に厭われるのであって、それはある意味では
最も惨めな⽴場なのかも知れぬ。 

実⽤、実⽤の病院のことどもがうまくいかぬ。私は知能が⾜らず医者に向い
ておらぬと思う。しかし飯を⾷うためにやれる限りのことをやり、やりたく
ないことは極めてやりたくないと思う。 

出町柳の柳⽉堂でケーキを⾷いコーヒを飲みながらこの⽂をものしている。 

背後で⼥⼦⼤⽣がよい男をひっかける算段をしている。 
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私は現代⽇本社会から結果的に疎外されている。 

⽇蓮のごとく正しいがゆえに世が逆らうと思うべきか。 

もはや努めて楽しいことを探し求める時期に来ている。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/10/24) 
 
産婦⼈科 
当院はゆるやかゆえ、当直も希望制であり⼊らなくてもよい。 

私はここ数か⽉当直に⼊っていない。 

⼿技や知識、症例を貪欲に学ぶ同期達に気圧されたのもある。 

救急が恐ろしくなったのもある。 

とりあえず⽣きていければよいと思う。 

私は無能である。 

讃美歌にあるように、「世の友我らを捨て去る時も」神さんはこちらを⾒て
くれているのなら、⼈間に背かれる苦痛にもなんとか耐えられる。 

⼈⽣は⼀切皆苦である。⾃⼒でどうにもならぬ以上、私は祈り求めて与えら
れてきた。⾃⼒で獲得したものは何⼀つとして所持していない。 

産婦⼈科で分娩を⾒ていると、この⼦達はむろん私より遥かに優れた資質が
あるだろうから、⼈⽣を逞く⽣き抜いていくのには違いないが、もし万が⼀
私のように無能に苛まれることがあれば気の毒である。 

分娩はほぼ必ず会陰が裂ける。 

イヴが楽園追放の罪のために出産の苦しみを義務付けられたとあるが、たし
かに出産は⼤変な出来事である。 

⽇本神話にてイザナミは⽕の神カグツチを産む際に産道を焼かれて絶命した
のであった。 

出⾎する会陰を処理する医師の⼿元を⾒ながら、この⾚い⾎が炎に擬せられ
たものかとも思える。 

⾃⼒も、社会的つながりも、私のような愚かな⼈を救い得ぬゆえ、そうした
外道のために神や仏の需要は尽きることはない。 

論理的に神はいないと⾔えたとしても、聖書にあるように神の名は「私はあ
る」という名であって、ただそのように思うより他は無い。 

⾃⼒を恃める⼈は⾃⼒によって⽣きるのがよい。 
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神仏に祈らねばならぬ⼈は祈らねば到底⽣きてはいけぬ。 

祈っても苦しみが⽌むことはない。 

しかしわずかに⽣きることはできる。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/11/09) 
 
外科 
外科のローテーションは基本的には急性胆嚢炎や⿏径ヘルニアの第⼀助⼿を
務めることが⽬標になる。 

⾔われたことを我なりに必死にやるしかないというのは、私にできる唯⼀の
ことである。 

病棟管理は任されないから気楽なものである。外科の医師たちも破格に優し
い。当院は恵まれていると思う。 

⽇々は過ぎ去る。 

⼤切なことは祈り以外に何もない。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/12/31) 
 
患者さんのことなど 6 
その⽅は S 状結腸癌の術後であった。 

「若い頃は臨床検査技師やったんやけどね」 

いまは認知症患者のケアマネージャーをしているらしい。 

「認知症患者の⼈が、弄便て、便をいじらはるでしょう。あれは便器が⼿⽔
に⾒えてはるんかなと思うんよ」 

彼⼥の若い頃にはまだ廁の外には⼿⽔があった。 

上からブリキの⽸が吊るされていて⽔が⼊っていたり、⽔の⼊った陶器の器
が置いてあったりしたのだ。その⽔を使って⼿を洗う。 

「認知症患者の⼈たちもそういう年代やから、ぼっとん便所の世代やから、
⽔の張ってあるところに便があると『⼿⽔に汚いものがある』と思うらしい
んやね。それで掬って取り除かなあかんと思うんやと」 

そんなものかなと思った。⾃分はブリキや陶器の⼿⽔はいまだ⾒たことがな
い。 
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「それで掬って、でも⾃分の⼿に汚いものがついているし、あわてて壁にな
すったり、どこかに隠したりするのよね。彼らも『なんとかしなあかん』と
思ってるのよ。理性はあるんよ」 

彼らの時代の考えや⽂化を知らねば認知症を知ることは難しいという。 

「それにしてもネ」 

ふと懸念の⾊が彼⼥の額にかかる。 

「切り取った私の腸の病理、どうなってるんかなあ」 

彼⼥は元々臨床検査技師だったから、そういうことが気になると⾔った。 

「私もむかしは標本作ったりしていたけど、40 年も前の話やからね」 

彼⼥は寂しそうに微笑んだ。 

「まだ結果はさすがに出んよね」 

断端から腫瘍の細胞が出るか出ないかは、たしかにまだ時間のかかるようだ
った。 

「そうよねえ」 

困ったように微笑む彼⼥は窓の外の⽥ンぼや団地を眺めるのである。 

外は良い天気だ。 

「そうそう、孫が⾳楽やっていてね、演奏を動画にして贈ってくれたんよ…」 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/12/31) 
 
患者さんのことなど 7 
「僕は⻘森で⼯場⻑していたんよ。もともとこのあたりの会社やったんけど
ね」 

彼は下部内視鏡を受けるために⼊院し、その結果多量のポリープや癌らしき
組織を認めた⽅だった。 

喉が詰まると⾔うので上部内視鏡も⾏ったのであった。その結果⼤きな潰瘍
性病変を認め、⽣検を⾏ったのであった。 

それから全ての⼤腸ポリープを切除するため、引き続き⼊院となっていた。 

「ちいさいころは満州でね。引き揚げて北海道に⾏ったけど⾝寄りがないの
で、東京のおばのところに⾏ったんよ…」 

それからこの地の⼯場に就職し、さらに⻘森の⼯場⻑を任されるに⾄ったら
しい。 
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「⼯場が⻑いからね」 

と彼は⾔った。 

「三交代勤務のしんどさはよくわかってるよ。看護師さんは⼤変や。僕らも
夜間の故障があったら、朝が来ても直るまで帰れないからな…」 

彼はたいへんな勉強家で、⾃らに⾏われた処置や投薬をことこまかに⼿帳に
記録していた。 

「若い時からのくせなんよ」 

と彼は⾔った。 

「⼀⽣勉強や。医者もそうやろ」 

上部内視鏡の⽣検の結果、彼は進⾏⾷道癌であった。 

主治医から病態の説明を受け、それから私がしばらくしてから彼の床に訪れ
た。 

「⾷道癌…」 

彼は泳ぐ⽬で宙を⾒た。 

「問題は、どこが原発なのかということや。⼤腸か、⾷道か…」 

彼はぽろぽろと泣いた。 

「どこで⼿術を受けるのが良いのかな」 

彼はいろいろ⾃ら調べた結果、他県の⼤学病院に⼿術を希望して⾏った。 

 

空⾕⼦しるす 

(2021/12/31) 
 
救急 
救急の⼆か⽉が終わろうとしている。 

ちかごろ余り眠れなくなった。 

私は循環器内科医から侮蔑されているようだ。 

他の研修医には優しい循環器内科医も私に対しては容赦ない。 

私は⾃分が無能である意識をいよいよ確かめていく。 

この⼆か⽉で分かったことは私は全く救急に向いていないということと、私
は他の研修医よりも頭が悪いということだ。 

⼈は得意なことで⽣きたほうがよい。 

私はなにが得意なのだろうか。 

以前診ていた患者さんがまた⼊院してきたので病棟まで会いにいった。 
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以前より弱った彼⼥は私のことを覚えていてくれた。 

30 分と短い時間を共有して私は病室から去ったが、「また来てくださいね」
と彼⼥は⾔うのだ。 

患者の⼈たちと話すのは私にとって⼀種のよろこびである。 

しかし頭の悪い私は、ガイドラインやガンマ計算やさまざまな薬や指⽰のわ
からない私は、彼らを助ける術を持たない。 

仲間である医療者たちの邪魔でしかない。 

私はどうしたらいいかわからない。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/01/27) 
 
島⾏ 
本⼟からそんなに離れていないところに⼩さな島が浮かんでいて、そこに診
療所があるけど週末医者がいないから働き⼿を探していたのだったが、たま
さか I 先⽣がそこに働きに⾏かれるとのことだったので私もついていくこと
にした。 

島と⾔っても本⼟から 40 分くらいの船路である。 

島は砕⽯で昔は潤っていたが、いまは寂れている。 

港にはいくつも造船所のクレーンが⽣えている。 

くたびれたドラム⽸に⽕を焚いて、⼈が暖をとっている。 

島には延喜式内の古社がましましていて、とてもよく祀られている。 

島は幸いにして患者さんはほとんどこなかった。 

私は⼀⽇、I先⽣のこどもたちと遊んでくらした。 

彼らはなんでも⾯⽩がれる才能があった。磯辺から離れようとせず、みずた
まりを⽊の枝でつつきまわしたりしてはしゃいでいた。もし磯だまりがあれ
ば、なおさら彼らの⼼を弾ませたことだろう。 

その島は、本⼟にちかいということもそうなのだが、どうにも島らしくなか
った。 

浜辺もなく、磯だまりもなく、漁船もあんまりなく、⿂ではなく「のり」が
特産品だった。 

そして造船所のクレーンのむれが、さびついたサーカスの天幕張りみたいに、
産業の鉄さびたにおいを撒き散らしている。 
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さび！この島はさびていた。海辺だからあちこちさびるのは仕⽅ないことだ。
しかし時の流れや産業のうつりかわりが、この島をさびさせている。 

そしてそのさびをどうにも憎めないのだ。 

私と I 先⽣はその晩「パラサイト 半地下の家族」をアマゾン・プライムで
観た。 

島で観たその映画は、映画としてとても極めて優れたものだった。そして島
にとてもふさわしかった。 

翌朝 I先⽣たちと私は島を発つために港に出た。 

島のこだかい丘に、まだ船には時間があるから登ることになった。 

こどもたちは登ることそのものを楽しむことができる。 

私は丘のうえから海を⾒た。 

朝の⽇の光が海の上に反射してきらめいている。 

ちいさな島のちいさな港が真下に⾒える。 

本⼟の街から⼈を乗せに船がやってくる。 

私たちも乗らなければならない。 

島と私たちは、お互いの時間に戻っていく。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/02/06) 
 
島⾏ 
その島でパラサイトという映画をみた。 

映画の中で⽗親は、計画を⽴てるから失敗するのだと、息⼦に教え諭した。 

彼は決定論者ではないにしても、運命論者ではあった。 

 

この島はかつて砕⽯で財をなし、バブル時には本⼟よりも地価が⾼騰してい
たという。 

港は錆で覆われ、古びたビルが乱⽴していた。 

この島をあの滑稽な⽗親がみれば、計画をたてるからこうなったのだとやは
り⾔うだろうか。 

 

その異様なビル群に惹かれ、家族で移住を決めた。 

これから島を盛り上げ外国⼈も誘致するはずが、このコロナで頓挫した。 

港でカフェを営む男はそう⾔って冷たく笑った。 
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再び計画は頓挫した。 

 

今やこの島は、⾒せるという⽬的を⽋いていた。 

⽼婆が化粧を忘れるように、⽼いたこの島も化粧を忘れ、湿度の⽋いた荒れ
た⽪膚をそのままにしていた。 

鉄錆に覆われるのは単にこのまちが⽼化したからだけではない。 

この港には造船所が複数あり、古びた船がやってくることになっている。 

しかし、それでも錆で覆われているこの港町の外観は、私のオリエンテーシ
ョンを失わせるのに⼗分に異様な雰囲気を有していた。 

 

港には古い戦艦が夢破れて港に突き刺さっているように⾒えた。 

港のまうらにある診療所の窓からは少なくともそのように⾒えた。 

実際には造船所にドック⼊りしているだけのことであったのだが。 

造船所にあるあまたのクレーンもまたもれなく錆び付いており、それらが群
れた蟹の妖怪を思わせた。 

我々は鉄錆を⾒ながら酒盛りをし、翌⽇は神社に詣で、また酒盛りをした。 

港だけでなく、島全体に化粧気がなかった。 

神社に化粧気が無いことはもちろんかえってよかった。 

島⺠に⾊気が出てきたときにこのよき神社はどのように化粧で汚されるのだ
ろうかとも案じられた。 

⼦供たちにとって、化粧の有無は問題でないようだった。彼らにとって重要
なことは、礼拝で鈴を何度も鳴らすことであり、海岸の⽯を物⾊することで
あり、よーいどんで誰が早いかを決めることであり、途中で暖かいミルクテ
ィーを買うことであった。O ⽒は、⼦供たちに参拝の仕⽅と神様について教
えていた。 

 

この島のあらゆるものが斜陽であった。 

かつての繁華街には⼈気はなかった。 

⼦供を遊ばせながら出会った⽼婆は、皆出て⾏ってしまって何も無いとこぼ
していた。 

唯⼀ある⼩さなスーパーでは、⻑屋の熊さんが先⽇亡くなったことを話題に
していた。レジ前では 90歳代と思われる⽼婆がその死を知らなかったことに
落胆し、繰り返し嘆いていた。 
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フェリーの駅には隣の島の求⼈があった。 

砕⽯の求⼈で、⽇当は 1.2万円とあった。 

神社から⾒たその島は、スプーンでえぐられたプリンのように、削られてい
た。 

その島の⼈⼝は 500 で、商店はひとつもなく、家が点在しているという。 

彼らの世界はどのようであるのか。この島は半地下で、その島は地下なのか。 

 

カフェの男も、港町の⽼婆もある種の具体性を⽋いていた。 

夜半にふと、彼らはあやかしの類ではなかったかと思われた。 

 

患者を数名診た。 

1 ⼈は 70代の⾼齢者で、⾼⾎圧が⼼配と隣⼈を伴って受診した。 

本⼈も隣⼈も独居だった。普段から⽀えあっているという。 

1 ⼈は嘔吐を伴う頭痛の中年者だった。 

 

島の診察は難しい。 

本⼟に送るべきか、経過観察可能かどうかを検査に頼らず病歴と診察から判
断しなければならない。 

都会の救命センターであれば若年者ではなく、初発の頭痛であれば、帰宅さ
せる前に頭部 CT を撮影しておくだろう。 

救命センターでは検査機器があるのに検査をせず疾患を⾒逃すということが
許され難い。島では⼣⽅に受診した場合、本⼟への最終フェリーには乗れた
として島に帰るフェリーは無い、本⼟に泊まるところもない。 

かくして救命センターの検査閾値は低くなり、島の診療所での検査閾値は⾮
常に⾼くなる。 

結局、⼼電図、簡易⾎糖に異常がないことを確認して観察することとしたが、
祝⽇が終えるまでその患者の容態が変わりはしないか、ヤキモキした。 

 

2 ⽇⽬の夜、やはり酒盛りをしながら、O⽒とバラサイトをみた。 

どのカットも並べれば写真展になりそうな美しい動画だった。 

躍動感あふれるサスペンスに加えて、コメディの要素も多分にあった。 

格差、学歴、計画、匂い 

鑑賞後も象徴的なキーワードが頭に残った。 
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このコロナ禍に⼈々の移動は極端に制限されている。 

私がこの島でアルバイトをするという計画は褒められたものではないだろう。 

それがどのような島で、どのような診療所かということはまるで分からなか
った。 

賢い医者はそもそも選択しなかったろう。 

しかし、私は選択、計画した。 

給与⽬当てに？越境を試みた？進化を⽬指して？花が咲こうとした？ 

すると、島⾏の前⽇の PCR は陰性という結果となった（それ⾃体の感染を完
全に否定するものではない） 

前⽇に O ⽒に声をかけたところ、即座に同⾏するという返事を得た（それ⾃
体が感染を拡散させる可能性があった） 

これが理性的な動物のふるまいと⾔えるだろうか。 

 

私は花が咲く必然性は信じたとしても、運命は信じない。計画も⽴てる。 

しかし、その計画はいつも粗雑である。 

粗雑な余地を残していると強弁しておく。 

必要⼗分条件が揃ったとみるや事態をうっちゃってしまう。 

そのようにした⽅がよいと計画するのではなく、うっちゃってしまう。 

性癖がそのようになっている。 

 

この斜陽の島で、この⽇ O ⽒とバラサイトをみるということは、そうでなけ
ればならない必然の⼒が働いていたように思えた。 

 

私は計画を⽴てつつも、計画の外にある。 

⾃⼒でありつつも、他⼒に委ねて朗らかに笑う。 

かくして私は偶然性を我が物としていく。 

私の祈りの形はこのようなものかもしれない。 

ナルホイヤといっても差し⽀えないだろう。 

(2021/02/07) 
 
⼩児科 
2⽉は⼩児科だった。 

当院に産婦⼈科はなく、NICU はあるけれどそれほど忙しくない。 
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⼀⽇外来に張り付いて、ときどき診察や⼩児採⾎をやらせてもらった。 

川崎病の⼦が来た。 

よく泣く⼦であった。アンパンマンのドキンちゃんが好きで、ちいさなドキ
ンちゃんの⼈形を「キンちゃん」と呼び離さない。 

4 ⽇間の発熱があり、眼球結膜の充⾎、⼿⾜の硬性浮腫、体幹部の⽪疹、苺
⾆（私は初めて苺⾆というものを⾒た）と典型的な徴候を認めて川崎病と診
断された。 

ただちに彼は⼊院となった。 

彼の⺟は彼をなでながら⾔った。 

「◯◯ちゃんはいろんな⽬に合うなあ」 

⺟親は彼を慈しみの⽬で⾒た。 

「ぜんぶお⺟ちゃんが代わってやれたらええんやけどな」 

幸い⼀回の IVIg で熱も下がり、⾎⼩板も⼤して増えなかった。冠動脈も拡張
しなかった。 

よく泣く⼦だったが元気になって帰っていった。しかしどうやらすっかり病
院に懲りたようで、外来に来るたび泣いている。優しい⼦である。 

兄がたまたま電話してきたのである。 

電話の⽤件は彼の異動についてであった。その話が済むと、話題は私の仕事
に及んだ。 

「川崎病の⼦を診させてもらったんだよね。僕は指導医にくっついていただ
けだけど…」 

と、私は川崎病の⼦を診て、幸い彼が元気になって帰っていったことを話し
た。 

すると彼は妙に嘆息して⾔った。 

「お前⾃分で気づいていないかもしれないけどな」 

仕事で疲れた兄は急に⾝を乗り出したようだった。 

「川崎病の話をしているとなんかいい感じだぞ。おかげで元気もらったわ」 

私はよくわからないことを⾔われたので、そうか、それはよかったとのみ返
した。 

彼は妙に機嫌が良くなり、またなにかあったら話せよ、おれも話すからと⾔
って電話を切った。 

兄はときどき妙なことを⾔う男である。 

勘にすぐれ、能楽を好む。 
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兄は私の⾔葉に何を感じたのかはわからない。 

ただ、私は外来に張り付きながら、猫ひっかき病疑いやら⼿⾜⼝病疑いやら
の⼦たちを⾒ながら、 

なんとなくこうしたことはたしかに意味のあることかもしれないと思った。 

私はドン・ボスコ師の本を改めて読み返す気になった。 

⼩児神経の先⽣が南⽅熊楠の熱⼼なファンであったことも私の気に⼊った。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/03/07) 
 
シタール 
私の家にはシタールがあった。 

⽗と⺟が新婚旅⾏にインドに⾏って買ってきたものだ。 

それは⼟産物ほど安くはないが⾼級な楽器ということもないほどのもので、
誰が弾くわけでもなく放置されていたのであった。⾦属製の弦をはじくと、
清らかな⽔のように爽やかな⾳が出た。 

シタールを聴くと肩こりが治るということを中島らもが書いていた。シター
ルの奇妙な波⻑が私たちを癒すのだそうだが実際はよくわからない。 

私の家のシタールは猫が本棚の上から落として壊れてしまった。⺟がどうい
うわけか引越しのあとに本棚の上にわざわざ押し込めたのだ。シタールが嫌
いだったのか、というと、いや⼤切なものだと⾔う。私の⺟は良くも悪くも
⼥らしくなく、なさけというものに乏しい。⺟も⼩さいころから祖⺟の愛情
の⾜りなかった⼥性である。名古屋の中村の地主の家であったが、曽祖⺟は
早くに亡くなり祖⺟は義⺟に育てられた。試験の点は 100 点しか認められな
かった。⼥性としては最初期に⼤学⽣となったことが祖⺟の誇りだった。そ
んな祖⺟だったから、私の⺟に対して温かい⺟の優しさなどはなかった。 

⾦があっても⼈は幸せにならぬものである。 

しかし⾦がなければ幸せにすらなれぬ。私はシタールを買うことを考えた。
このところひどく肩が凝っていた。相変わらず私は異性の愛情という⾼級品
は得られずにいた。私は⼀種の不感症であり、⼈の優しさを感じられず、つ
ねに不安に脅かされている。だんだんと肩が重くなり、満⾜な⼈⽣を歩む同
期の研修医のなかで、私はまたいつものように僻めしくなってきた。 

シタールはそのあたりでおいそれと売っていないらしいことが分かった。 
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⼗字屋はシタールを売っていないことがインターネットの検索から了解され
た。 

⺠族楽器を扱う店が寺町にあり、そこに置いてあると分かったので私は向か
うことにした。 

⾞を⾛らせながら私は⽗と⺟のインド旅⾏を想った。仏跡を⾒て廻る旅は楽
しかったのだろうか。もし私たちの⾝の上がつつがなく過ぎていたなら、私
はどんな⼈間になっていただろうか。⼈⽣は⼀切皆苦という実感が私の中に
ある。⽗は幼い頃から育児放棄され、就職先をひきはがされ、実家の商売を
追われ、奈良の旧市内にあらぬうわさをばら撒かれ、透析と⼼筋梗塞に苦し
んだ。⽗もまた⼀切皆苦であった。⽗⽅の祖⽗も⼩さいころから船場の丁稚
にされたから、また愛情のない男であった。そうした苦海の連続の先に私が
いて、そうした苦海のことばかりしか考えられない。私があらゆる⼈から注
がれている愛情に気がつけば私は救われるのであろうか。イエズスやマリア
は私を愛してくれているのであろうか。私に情緒と感受性があれば私は助か
るのであろうか。 

私のくだらない運転は三条駅に着いた。 

三条駅前はほのかに暖かく、もう世の中は春なのだ。病院の中にいるうちに
季節が分からなくなってしまった。たいした仕事もしていないのに、私は外
のことがわからなくなっている。 

寺町の楽器屋は明るかった。 

男⼥の⼆⼈づれが⾳楽的なことを話しながら楽器を買っていく。 

アジアが好きそうな⼥がアジア的な⼩楽器を買っていく。 

私はまぬけなあほ⾯をさらしながらシタールを⾒ている。 

「触ってみますか」とシヴァ神のように髪の⻑い男性店員が⾔ってくれた。 

 

私は久しぶりにシタールを⼿に取った。なれない⾚ん坊を抱くようにぎこち
ない私の⼿はシタールの⾸と丸胴を持ち、⽊の⼿触りが私に物質的な実感を
与えた。 

「シタールのピックはね、⾦属で指につけるのです」 

と男性店員は⾔い、私は⿃のくちばしをふちどったような銀⾊の⽖を指に挟
めて、シタールの弦を弾いてみた。 

あの⽇の⾳ではなかった。まだ家族が落ち着いて暮らしていたあの⽇の⾳で
は… 
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シタールは 11万円ほどするらしかった。婚活だ何だと出費の多い⽉だったか
ら私は購⼊をあきらめた。 

私は部屋の中でシタールの⾳をインターネットで聴いている。肩こりが治る
気はしないが気分は悪くない。 

私がさまざまな、くだらない、つまらない思い込みや記憶や⾃らの歪んだ⼈
格から逃れて、なにか意味のあるものを創り出せる⽇は来るのだろうか。そ
れとももう過去のさまざまな事柄のために私の脳は萎縮してしまって、私は
今⽣では祈りながら苦しみの無くなることを願いながら暮らすしかないので
あろうか。それとも、もともとなにか意味のあることをする才能に⽋けてい
るだけであろうか。 

能⼒がないなら無いで、享楽的に⽣きたいのに、私はそうしたことすらでき
ない。 

私はお⾦がもしずいぶん貯まったら、きれいなシタールを買うことを夢想し
ている。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/03/13) 
 
脳神経外科 
「ここの研修医は三年⽬が⼼配になる」 

 

と脳神経外科の部⻑先⽣は⾔うのだ。 

しかし私の兄は、 

「おれの仕事も似たようなものだけどそんな⾔葉は嘘だと断⾔できる」 

と⾔うのだ。 

埋没縫合せよと⾔われ、してみたところ、無⾔で切断され、 

「もっといっぱい救急でナートさせてもらいなさい」 

と⾔われた。 

しかし⽪膚科で縫うと、「べつに⼆年⽬ならこんなものだろう」と⾔われた。 

当院は救急⾞が到着してから頭にカテーテルがつっこまれるまで⼆⼗五分く
らいである。 

とても早くて腕が⽴ち、そして脳神経外科医たちとしては破格に優しい。 

しかし⽣の脳を⾒ることを期待した私は、あまりその機会が無いことを残念
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に思った。 

脳神経外科医たちは常に病院にいる。 

「僕が初期研修医のときは、⾃分で希望して胆摘をひとりでやった」 

と部⻑先⽣は⾔うのだ。 

「もっと積極的にきなよ」 

しかし未熟な私には、万全の⼒を⾝につけた上で積極的に前線に出よという
要求に応えることはできなかった。 

少なくとも私は脳神経外科医には向いていないことがはっきりわかったので
とても有意義であった。 

同時に病院や医者の考え⽅がますます嫌いになってきた。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/04/20) 
 
⼆年⽬ 
初期研修に⼊って⼀年経った。 

なにかをやる時にそれほど恐れなくなっているのは、ある程度進む科を決め
たからであろうか。私は確定ではないものの⼩児科に進もうかと考えている。
⼩児科が⼀番居⼼地がよかったからだ。⼦どもらのために医療を⾏うことは
少なくとも今の⽇本の環境では⾃然なことに思える…私には今の⽇本は誰も
死や命について思いを巡らさないように思える。患者の家族が必ず⽣かせと
詰め寄る。しかし患者はもう 90歳近くて認知症も重く意思疎通ができないの
だ。カルテには膨⼤な数のプロブレムが並んでいる。その全てをガイドライ
ンに正しくのっとって治療することを指導医に⾔われる。しかし患者は家に
帰りたがってせん妄を起こし、仕⽅のないことだが⼝腔も肛⾨周囲もいくら
清拭しても汚れてしまう。 

私たちがこの⽇本でおそらく考えるべきなのは⾼齢者の⼈々をいかに治療す
るかではなく、彼らといかに対話し、よく⽣きることを考えるかなのだ。 

⼤阪で働く同期が⾔われた。 

「おまえ、⾚ひげ先⽣気取りかしらんけどな。⾃分の臨床⼒のないのを患者
の機嫌取りでごまかしてへんか。⾚ひげとか寄り添うとか⾔えるのは治せる
疾患を治せて、治せない疾患を緩和できるようになってからの話や。おまえ
は間違ってる。おまえは医者に向いてない。辞めろ」 
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おお、正論。あらゆる正論を私は憎む。 

⼈の世の正論ほど致命的な誤謬は存在しない。 

だんだんと割り切ってくる。救急の現場は最終鑑別をつける場ではない。⾃
分の時間が過ぎるまで⽣かせばよい。それは有⽤な考え⽅だ。しかし素早く
捌く中で副産物が精神の中に⽣まれる。⻑っちりの患者を疎み始める。暴飲
暴⾷で体調を崩した患者を疎み始める。糖尿病、精神疾患、認知症、救急現
場を阻害する諸問題を冷めた⽬で⾒るようになる。それは私の⼒が⾜りない
からだ。私の⽗が糖尿病患者だったのに、糖尿病患者を疎む医療者の感情を
私は理解できるようになっている。 

この⼀年で何かしらできることが増えたことは嬉しいことだ。しかし同時に
失ったこともある。その⽭盾を私は忘れてはいけないと思う。⽭盾を⽭盾の
まま保持するためには、私には祈りが必要なのだ。 

難しいことを単純にするのももしかしたら祈りによって可能になるかもしれ
ない。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/04/23) 
 
患者さんのことなど 8 
「この気持ちはなってみないとわかりません」 

と彼⼥は⾔うのだ。 

「さびしい気持ちですか？」 

彼⼥は遠くの⼭を⾒ながら⾔った。 

「そうとも⾔えん」 

彼⼥は 89歳で拡張型⼼筋症に ICD が埋め込まれている⼈だ。もともと B型肝
炎もあり、今回は著明な腹⽔貯留で⼊院した。 

彼⼥はもう⾃宅に帰れそうになかった。 

「早く死にたい」と彼⼥は⾔うのだ。 

「最近、よく実家と弟の家とが思い浮かぶ。⾃分の家はまったく出てこない」 

それだけ実家や弟さんが馴染み深かったのかと聞くと、「そうかもしれない」
と⾔う。 

彼⼥の病室から低い⼭が⾒える。 

その⼭は弥⽣時代の遺跡や古墳があり、⼭頂に荒神様を祀っている。その⼭
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に彼⼥の実家の歴代の墓がある。 

「息⼦はよくやってくれてる…」 

彼⼥は弱い声で息⼦を誉めた。 

彼⼥が息⼦を誉めるのは私は初めて聞いた。 

「珍しいですね」と⾔うと「そうやな」と⾔って笑う。 

「早く死にたい」とまた⾔うのだ。 

そのたびに私は「⼈の命は⼈は決められんですからね」と⾔う。 

「そうやなあ」と彼⼥はうなずいてくれる。 

伊勢の⼤神様や多賀の⼤神様がいいようにしてくれますよ、とも⾔う。いつ
も祈っています。だからあなたも僕のために祈ってください。彼⼥はそれら
の神様への崇敬がある。彼⼥は私の独⾝を⼼配してくれている。 

「ありがとう」と彼⼥は⾔う。「先⽣のことも祈ってます」 

彼⼥はものが⾷べられなくなり、せん妄を起こすようになって亡くなってい
った。 

彼⼥がのぞましい死を得られたかだけが気がかりである。 

私は⾃由になりたくなった。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/04/28) 
 
患者さんのことなど 9 
当直中に病棟から電話があった。患者さんが亡くなったので死亡診断してく
ださいと⾔うのだ。死亡診断書は主治医の先⽣が書いていてくれて、⽇付と
署名だけでいいです。 

救急が落ち着いてから⾏くと、ご家族と患者さんと看護師の⽅々がいた。 

おおここだここだと私が⾔うとご遺族はこっちです先⽣、と⾔って微笑んだ。 

はじめてお会いした彼は亡くなった⼈特有の⻩⾊い⽪膚をしている。痩せて
おり、頭蓋⾻のかたちのままの顔をしておられる。 

私は死亡診断をし、たまたま⼿持ちの時計がなかったので看護師さんの時計
から死亡時刻を告げた。 

コロナの感染防御をしたまま、私は地下に随伴して患者さんを⾒送った。 

私はまた救急に戻った。 

私はいまだに彼がどんな⼈であったかを知らない。 
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空⾕⼦しるす 

(2022/04/28) 
 
⽪膚科 
ツァンク試験、尋常性天疱瘡、⽪膚⽣検、ボーエン病の⼿術、Stevens Johnson、
KOH の検鏡がたくさんと様々なことが起こり、⼀か⽉は流れていった。 

⽪膚科は必ずしも楽しくはない。しかしこれならもしかしたら⾃分にもやれ
るかもしれないとも思う。 

四⽉から⽉⼆回義務の⼀⼈当直が始まった。 

私はなんとか⼆回を乗り越えた…指導医の消化器内科医は「よく⼀年でここ
まで育った」と裏で私のことを誉めてくれていたらしい。 

とても嬉しいことだ！知らないことは知らないと開き直り、臆病さと共に進
んでいく… 

⼤学の⽪膚科には知り合いが多い。 

⽪膚科もありだな！と軽薄な私は考える。 

ともあれ私は寝たい。素敵な⼈と結婚したい。楽しいことを探したい。 

私は何が楽しいのか？ 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/04/28) 
 
熊楠 
⽩浜の南⽅熊楠記念館に⾏ったのである。 

完全に無計画であった。 

私は歩いて駅まで⾏き、電⾞に乗り、⽩浜を⽬指した。 

南⽅熊楠記念館は番所⼭という岬の先端にある。 

南⽅熊楠の直筆の書写やイラスト、Nature に掲載された論⽂、標本、粘菌の
数々が展⽰されている。彼の⽣涯 Nature に掲載された論⽂は 51篇に及ぶ。 

彼はさまざまな本を書き写すことで覚えた。 

8 歳のころから和漢三才図会を本屋で⾒ては⾃宅で紙に書き出したのは有名
な話である。 

東⼤予備⾨を辞め、渡⽶し、さらに渡英するなかで様々な書籍を書き写し、
覚え、野⼭に出て標本採集し続けた。 
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イギリスから帰郷した後は那智や熊野の⼭でほぼ全裸で粘菌の採取をした。 

彼の興味関⼼は⼈間を含めた⾃然全体に及んでいたのだろう。 

彼は実体を眺める⽅が好きで、机の学問は苦⼿であった。幼少のころから⼭
に⼊り仲間からは天狗と呼ばれた。学業成績はほぼ全ての科⽬で極めて悪か
った。東⼤にしても代数や体育が嫌で、標本採集と図書館ばかり⾏くので出
席もせず、代数で落第したため辞めたのであった。 

エコロジーという⾔葉を最初期に⽤いた⽇本⼈でもある。⼈間を含めたあら
ゆる⽣物が、どれを⽋いても⾃然は成り⽴たぬと⾔うのだ。したがって明治
政府の⾏なった神社合祀には烈⽕のように反対した。鎮守の森を伐採するこ
とで貴重な⽣物たちが失われる。神々を損ない、侮辱する。⼈々が神々と紡
いだ物語や歴史が消える。鎮守の森の材⽊で儲けることを考えていた外道の
⼩⼈に対して彼は激烈に怒ったのだ。 

彼はさまざまな知識を知る以上に、それらを「有機的につないで」新しい結
論を導くことができた。しかもその結論に卑しい名利の気持ちや他者を蹴落
とさんとする戦闘⼼が無く、天下万⼈の為は⾔うに及ばず、もちろん⼰の為
であり、近所の飲み友達や、⼩さいこども、馴染みの芸妓、遠⽅の知⼰、⾝
寄りのない弱った⼈々の為であった。アメリカ時代の友⼈、孫⽂もその⼀⼈
である。あちこち飲み歩いては猥談をし、銭湯で⼈々に世界中の⾯⽩い話を
して、また⼈々から⺠話や⽣活の話を⾯⽩く聞いた。下ねたも天空の星々も
宇宙の実在であることを彼はよく知っていた。彼は真の天才の⼀⼈である。
それは空海の描いたホロニックな世界と似る。熊野の神々の⼤きな世界に通
う。 

番所⼭から⾒た太平洋はどうだ！南紀の亜熱帯性の植⽣、照葉樹林、温順な
気候の中に私は⽴ち。眼下に広がる太平洋は限りなく美しいのだ。 

ああ私たちは何をすべきだろうか。⾃然の探究をすべきだ。しかし物質的で
名利的で戦闘的で打算的で澄ました論理による研究というもの。そうした研
究をすべきだろうか。違う。「研究者」たちには知能はあっても軸が無い。
南⽅熊楠の中に建⽴された無前提の精神の「軸」がない。同じ⾃然の探究で
も南⽅熊楠のような情熱と精神の「軸」があれば、知能が⾼いだけの冷⾎漢
たちの中でも⽣き延び、導かれる。本当の意味での⾃然の探究となる。 

南⽅熊楠は私たちの先達としてふさわしい。 

⾒よ。熊野の杜は彼を産んだのだ。 

追記 彼の死後解剖されて取り出された脳髄は決して⼤阪⼤学ではなく ⽇
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本国内なら少なくとも京都⼤学か東京⼤学に収められるべきだろう 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/05/01) 
 

S先⽣ 
S先⽣が関東から来るから飲まないかと I先⽣が誘ってくださった。 

S先⽣は⼩児科医である。しかし消化器内科専⾨医でもある。 

重症⼼⾝障害児の成⼈内科への移⾏が円滑にいかないことがある。成⼈内科
は先天性疾患がわからない。⼩児科医は成⼈疾患がわからない。はざまにあ
る重症⼼⾝障害児の⼈々は、しばしば誰が診るのかが問題となる。それで S

先⽣は⼩児科専⾨医を取得した後消化器内科専⾨医となろうと思った。重症
⼼⾝障害児の成⼈疾患を⾃分で治せるようになるためだ。内視鏡技術を獲得
し、⾃分で重症⼼⾝障害児に内視鏡治療を⾏えるようになるためだ。それで
すぐに彼は雰囲気のよさそうな某病院の⾨を叩きに⾏った。給料はいらない
から消化器内科の修⾏をさせてくれと⾔った（実際は給料は出たらしい）。 

彼は患児に「お前」と⾔う。患児の親にも「お前」と⾔う。腹が痛くて学校
に⾏けぬと親が⾔う。患児の愁訴を親が⾔う。彼は患児をまっすぐ⾒て、
「で、お前はどうしたいの」と⾔う。「学校にいきたくない」と⾔ったりす
る。「おう、それでいいよ」と⾔う。彼は患児にしろ、研修医にしろ、考え
て⾏ったことは認める。考えなしの⾏動は認めない。「腹が痛くて学校いけ
なくってもいいよ。どうしても本気でやばくなったときは、おれが胃カメラ
して診てやるから」と⾔う。内視鏡技術があることで、患児もいざというと
きは治してもらえると思って安⼼する。「こどももバカじゃないからさ。で
まかせは通じないよ」と S先⽣は⾔う。 

S先⽣はいいかげんな処⽅や指⽰を嫌う。漫然と 3号液が繋がれているのを嫌
う。死亡診断書を「作っておきました」と軽々しく⾔うのを嫌う。死は特別
な瞬間である。なぜ診に来ないのか。病棟で彼は亡くなった患者ならびにそ
の家族と向き合った。その患者は彼の担当でない。担当医は来ない。担当医
が事前に「作っておいた」死亡診断書があるだけだ。彼は「作っておいた」
診断書を破り捨てて⼀から作った（いまは事前に死亡診断書を作っておく習
慣に⼀定の理解を⽰している）。 

彼は後輩に⾦を出させない。かならず奢る。良い加減な指⽰や処⽅は蹴散ら
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すので、彼の指⽰を仰ぐために若⼿が彼の周りに並ぶ。パワハラをしている
と彼は⾔う。しかし逃げ道は残しているから、訴えられたり潰れたりはしな
いと⾔う。 

彼は⼩児科医として、総合診療医的性格を有する⼩児科医として、医療への
思いを語る。しかしあくまで「ひとつの意⾒として聞いてくれ」と必ず⾔う。 

彼は朝誰よりも早く、誰よりも遅い。彼は⼒にあふれ⼥性にもてる。貧しい
境遇に育った。乗⽤⾞に住み、そこから学校に通ったこともある。⺟⼦家庭
に育った少年である。異様に頭が良く、⼩学 1 年次で⼆次関数を解した。 

まずベッドサイドに⾏けと彼は⾔う。それで余計な処⽅がひとつ減るから。
とにかくベッドサイドに⾏けと。研修医はいちばんそれができるしそれでよ
いと。患者に寄り添うというのは当たり前のことだ。その上で専⾨家として
「指針」を⽰すのが医者だと。この指針というのは医学的な選択肢を並べ⽴
てることではない。彼は専⾨家として進むべき道を⽰すのだ。もちろん相⼿
の意思を鑑みながら、しかも彼は苦しむ⼈間に道を⽰すのだ。 

「そういう意味では宗教みたいなもんだよ。S 教の教祖だよ」と S 先⽣は⾔
う。知識や技術のうらづけはあっても、最終的には「おれを信じろ」という
ことになるからだ。ことばで⼈を安⼼させて導く。しかしことばで導くから
こそ、まちがいは起こりうる。だからいつでも全責任を S 先⽣は背負うつも
りでいる。 

私は、そうすると医者は落語家のようですねと⾔った。医学知識は古典落語
の知識である。古典の知識を知らなければまともに話すことができない。そ
の上で落語家は芸に⼈間が出る。まじめな⼈間はまじめな芸になる。⼈を⾒
下した⼈間は⼈を⾒下した芸になる。芸はごまかせない。医者も同じようで
すね。診療に⼈間が出る。たしかな知識をもとにして、その上で話芸で⼈を
よくしていく。 

S先⽣は「よくおれの話を聞いてる」と仰った。 

S先⽣は酒をたくさん飲む。S先⽣が指導医であったら、とても怖かろうと思
った。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/05/16) 
 
さつき 
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寮の⼆階に住む⼀年⽬の研修医が彼⽒を連れ込んだようだ。床の薄いのを知
っているから⾳をひそめているようだが、そのこそこそいうのがかえってこ
ちらの気が引けるから部屋を出た。 

今⽇は三年⽬の整形外科の先⽣と会うのだ。彼は初期研修医のころ、指導医
からさんざんな⾔われようだったようだ。⼈間的にも彼を嫌う⼈は少なくな
かった。いわゆる「だめレジ」扱いだったのかもしれない。いいところも悪
いところもある。明⽇になったら私も彼のことが嫌いになったり、尊敬した
りするかもしれない。先のことはわからない。 

週末は当直だった。 

今⽇は明けの明けにあたる。体が重い。 

「体⼒のないやつや知⼒のないやつは医者じゃないヨ」というような雰囲気
をまとった⼈たちは嫌いである。ちいさいころからスポーツも得意で勉強も
そこそこできて、⽣活の不安もない、異性にもそれなりにもてる⼈間が苦⼿
である。 

レキシの名盤「V キシ」を聴きながらびわこ線は京都に向かう。近江⼋幡の
⻨畑は収穫しつつある。刈り取った後は野焼きをする！近江の⼭々が⻘く⾊
づいている。 

ふと親⽗のことを考える。 

親⽗は仏典はなんでも読んで、禅なども組み、インド旅⾏の際は⽇本の坊さ
んたちが経が読めんので代わりに読んだ。密教の⾏に通じ、⾦剛不動明王経
というのかしらないけど、不動明王の護摩なんかはよく夜中やっていたのだ。
⽕は焚かない。商売が不安だから真⾔を唱えた。 

でもなあ、禅や真⾔じゃ幸せになれないんだよ！護摩をあげて、⾃⼒をつく
して神仏を動かそうとするほど親⽗は殺伐とした。殺伐としたおやじが家の
中で暴れたのなんて星の数ほどある。だから兄貴は家を⾶び出した。商売も
⾦は⼊っても親族は乱痴気になって濫費した。親⽗は糖尿病腎症と⼼筋梗塞
で 60 でみまかったんだから、彼の⼈⽣に意味がないわけではなかったけれど、
仏教的な⾯が彼の魂に安らぎを与えはしなかった。僕は数センチ先の間近で
それを全部⾒ていたのだからな。 

いいか、仏教じゃなんにも救われない、すくなくとも原始仏典の素朴な正解
以外はなんの意味もないんだ、それだってただ当たり前のことを⾔っている
だけで、今苦しんでる「病⼈」にはなんの役にも⽴ちはしないのだ。病⼈に
は常識や理屈より「薬」がいるのだ。あたまの良さなんて糞だよ。 
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私は親⽗の 60 年の⼈⽣から仏教はだいたい無駄であることを学んだ。そのう
えで、私は仏典を読んだり仏様に⼿を合わせることをしている。祈り以上に
意味のあることは無い。だから仏典も読むし仏様に⼿を合わせる。 

でも世の中には禅に救われる⼈がいる。 

箕⾯の神⽗が前に⾔ってた。道は⼈それぞれだ。オメガ点って、終着点はひ
とつだから、気に⼊ったやり⽅をしていけばいいのだ。みんな勝⼿にしたら
よいのだ。僕をバカにしてもいい。⾃分がエラいと思っていい。僕だって⼈
を⾒下したり⾃分をもののわかったやつだと⾃惚れているから。⽭盾まみれ
だ！僕もイヤなやつ、みんなイヤなやつで、みんなイイやつなんだ。だから
僕は⽭盾があるから祈るしかない… 

電⾞は京都に向かって⾛り続けるから本当にいいものだ。ごちゃごちゃ考え
ていたって動いてくれるから。僕の考えはいつも同じところを巡っている。
これが前に進むときが来てほしい気もする。素敵な彼⼥ができたら進むかも
しれない！もちろんそんなことはないことは知っている。 

くだらなくない⼈間になりたい。「くだる」⼈間になりたい。おれは何のた
めに⽣きているのだろう。おれのことを褒めたり、認めてくれる⼈がいる。
うれしいけど理由がわからない。おれのことを嫌ったり、バカにしたりする
⼈が⼤勢いる。理由はわかるし、納得するけど、腹がたってしかたない。妻
もいない。⼦どももいない。うまいものを⾷っても、酒をのんでもいっとき
のことである。そのいっときをちゃんと楽しめたらこんなに空しくないのか。
⼈⽣が楽しいって、たとえば良寛さんや⽩隠禅師は⽣きてて楽しかったのか
な。いま⽣きていたら、有給とって会いに⾏きたかったよ。新幹線に乗って
な。 

世間虚仮、唯仏是真というのは正しい。祈りと善以外に価値のあることなど
ない。 

さつきがまだ咲いてるから五⽉だなあと思う。五⽉の光は明るいよ。みんな
幸せでいてほしい。僕も含めて。これは本⼼だ。 

 

空⾕⼦しるす 

(2022/05/29) 

 
研修医・レジデントの先⽣のエピソードを随時募集しております。応募は下
記のメールアドレスまでお願いいたします。rinshoubungeiigakukai@gmail.com 


