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臨床こぼれ話 

ぼけ、再び 
道すがらボケの⾚をみとめ、思わず⽴ち⽌まった。 

20 年ほど前に、やはりぼくを釘付けにしたボケ。 

その出会いの唐突さに世界が少し揺れた。 

 

⼀週前までは刺すような冷たい外気があった。 

暖かくなった春の⽇差しに包まれると記憶がゆらゆらと、 

ふと解離から覚める。 

 

回診で寝て過ごす⾼齢者達にボケのことやユキヤナギも咲きそうなことを報
告してみた。 

みな認知症をもっている。 

ある者は年相応に、ある者はすっかりいろんなものがわからなくなっている。 

 

ボケがもし古い記憶としてあるならば、その索引性でもって何かを⼿繰りよ
せられないか。 

歌を歌ってもらって⼿拍⼦をとるなどすると活気づく場⾯はこれまでにも経
験している。 

 

5 ⼈中 3 ⼈は普段と変わらぬ無表情を維持した。 

1 ⼈はほんまか、ととぼけていた。 

同室の誰かが笑っているのが聞こえた。 

おそらく、ぼけ、という⾳に惹かれたのだろう。 

味をしめたぼくは追撃を試みる。 

ぼけてますね、なんて失礼⾔ってるわけじゃないですからね、ぼけてるのは
みんな同じですからね 

ぼけを⾒たぼくがぼけた。 

予想通り、同室の誰かの笑い声が⼤きくなった。 

 

もう 1 ⼈は泣きつつ笑った。 

彼⼥にサクラとボケはどちらが好きですかと問うと、 

知らん、 
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と返答があった。 

 

知らん、 

という快活な響きは我が家の 3歳男児を思い出させた。 

彼は好きなことを⾃分で訴えられるようになった。 

しかし好きな理由を問うと、 

知らん、 

と明快に答え、爽やかな⾵が吹く。 

彼も 3歳で正しくツッコミを⼊れられるようになった。 

順調に⾔葉の海を楽しんでいる。 

 

両者は認知機能としてはどちらも⼗分ではないという点で共通している。 

⽚や上り坂に、⽚や下り坂にいる。 

機能が⼗分でない場合に⽇常⽣活の⾃⽴がままならず、サポートが必要とな
る。 

それは⾼齢者であっても⼩児であっても同じだということが、両者を診てい
るとよく分かる。 

機能が⼗分でないことに対する他者によるサポートが必要である。 

しかし、医師（親）という他者の主体性が、ケアを受ける者の主体性を凌駕
してはいけない。 

いや、時に避けがたいこともある、がしかし。 

機能、イメージ、他者の喪失とその外傷に関わることがライフワークとなる
だろう。 

物⼼ついたときから私のまなざしはなぜかそこに向かっている。 

 

随分前に妻と議論したことがある。 

花が咲いていると、君はだーれ？なんていうの？ 

と聞きたくなる。 

君は気にならないのかい。 

美しいと感じることが⼤事なのであって、花の名を知ることは重要だと思わ
ない。 

じゃあ君は、好きな⼈の名前が気にならないのかい。 
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花の名を知ることは、花に気をかけ、愛するということだ（寺尾紗穂） 

 

いまわのきわの⽅針についての意思表⽰が重要であるとよく⾔われる。 

ACP の P、planning は現在進⾏形であって、動名詞ではないなどと。 

⼼肺停⽌時に延命処置をするかどうか以外に、 

好きな歌や、好きな花など意思表⽰しておくとよいかもしれない 

好きな⾷べ物でも、好きな⾺でもいいだろう。 

 

僕がボケた暁には、 

真っ⾚なボケが咲いたよ、だとか、 

ハクモクレンが妖しくも美しいよ、だとか 

サルスベリは⾬に濡れるとやっぱり⾊っぽいね、 

などと話しかけて頂きたい。 

(2022/03/12 素寒) 

 
『現象学の理念』 
3 年ほど前のプライマリケア連合学会でビブリオバトルに参加し、本書を紹
介した。 

その時の原稿を残していたので掲載する。 

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

みなさんは患者さんをケアするとき、寄り添うとき、どうすればケアになる
のか、寄り添うことになるのか、困ったことはありませんか？ 

 

私は、⾮常に困っています。 

訪問診療で例えば終末期ガン患者さんと向き合うとき、 

⼿を握って傾聴したり、関係性に着⽬したり、⾃律性に着⽬したり、痛みに
は⿇薬で調整したり、家族と医療従事者と連携します。 

しかし、⼗分に寄り添えている、などとは決して思えません。 

思ったとたん「お前はこの苦しみを経験したことがないから分からないだろ
う」という⼼の声が直ちにわきあがってきます。 

 

例えば、家庭医療で有名なマクウィニー先⽣は死にゆくひとに注意を払いな
さい、と指摘しています。 

それもただの注意ではなく、完全な注意を、と指摘しています。完全な注意
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とはなんでしょう。 

⾮常に抽象的です。しかし彼はわざわざ⾔い直しています。 

イギリスのジョン・フライ先⽣は 16世紀の外科医のアンブロ・パレを引きつ
つもケアの重要性を再三指摘します。 

科学には限界があり、キュアにも限界がある。しかし、キュアはできなくて
もケアは常にできると。 

この学会はプライマリケア連合学会ですが、プライマリキュアではなくプラ
イマリケアです。 

 

でも、ケアがなんであるかを端的に明⾔したものは私はみたことがありませ
ん。 

従って、普段はわたしは、例えば終末期がん患者さんに接する時、⾮常に困
ります。 

はて、よりそうとは？完全な注意を払うとは？ 

 

でもそれは、もしかしたら本来的に概念として定義できないもの、であるか
らかもしれません。 

そのような時、この本はヒントを与えてくれるかもしれません。 

 

この本の著者エドムント・フッサールは現象学の創始者です。 

皆さんも最近ケアの領域で間主観性という⾔葉を聞かれたことがあるかもし
れませんが、あれはもともとフッサールの仕事です。 

この本は彼の仕事の最初期のものです。 

彼は、認識とは何か、を⾮常に深く深く問い考え抜きました。 

彼は認識とは、直接に、明晰に、直観することだ、と繰り返し指摘します。 

その時、その認識から概念は排除せよ、とも指摘しています。 

なぜなら、概念は、外側にあるからです。 

ではなくって、直接的に知覚されるもの、⽬の前にあるものをしっかりつか
んで、そこに注意を払え、と⾔っています。 

 

例えば、私が、⾃分は何者かと考えた場合 

男性で⽇本⼈である私、2000 年代を⽣きる私は〜と記述してもよいでしょう。 

愛国⼼ある⾃分として記述することもできます。 
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⾃然に考えるとそうなるだろう、でも哲学的に考えるとは、そのように考え
ることではないとフッサールは⾔います。 

私は⽇本⼈でなくたって私だ。私は男でなくたって私だ。 

⽇本⼈だとか男性だとかは、外部の概念であり⾊眼鏡にすぎない。 

そういった外部の概念に頼ら判断を⼀旦中⽌してみよ、現象をそのまま直観
せよ。 

⾊眼鏡を外しなさいと⾔っています。 

これが現象学的還元です。 

 

この本は哲学書ですから、もちろんケアについての本ではありません。 

しかし、フッサールによると、苦しむ患者さんに寄り添うとき、どんな教科
書にあるどんな概念で、この⼈に向き合えばいいのか、と考えるのではあり
ません。 

外部に頼らず、内へ内へ。 

今認識していること、患者さんとの間で起きている現象をそのまま掴む。 

⽬をそらすな、完全な注意を払え。そうですマクウィニーの指摘する完全な
注意と重なってきます。 

 

ケアが定義できないかもしれないと⾔いましたが、現象学的に⾔えば、ケア
は相⼿ありきです。 

ケアとは何ですか、と⾔った場合に、それは誰のケアですか、誰との間でお
きている現象のことですか？という問いが⽴ち上がります。 

したがって相⼿不在の簡潔な定義はできません。 

 

哲学書はだいたいそうですが、読むのが⾮常に困難です。 

僕はこの本を 30回くらい読みました。 

10回読んで薄ぼんやり 

20回読んでなんとなく 

30回読むと、ああなるほど 

⾮常に難解で、時に放りたくなりますが、頑張って読んでみてください。 

哲学は実学としては役に⽴たない、なんてことは全くありません。 

必死にしがみついてみてください。 

苦しむ患者さんに寄り添う時、逃げるな、退くな、今起きていることをしっ
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かり⾒よ、感じよ、そんなフッサールの息遣い、励ましが聞こえてくるでし
ょう。 

(2022/04/04 素寒) 

 
ある当直明けの書簡 
忙しい当直を終え、ビールを飲んでいます。 

当直の後のこの⾼揚をおさめるには飲む他ありません。 

 

昨⽇も印象深いエピソードがありました。 

あるおじいさんがショック状態（循環不全）にあるが、その原因が分からな
いと⽇勤帯から引き継がれました。 

間質性肺炎という病気がもともとあり、ステロイドというお薬が減量されて
いたことから、残る原因として副腎不全が疑わしい、と申し送りを受けまし
た。 

しかし、ステロイドの漸減はゆるやかなものであり、副腎不全をきたすペー
スとは思えませんでした。 

加えて、⾎液検査では低 Na ⾼ K や低⾎糖といった所⾒はみられませんでし
た。 

ショックのよくある原因として、敗⾎症を伴う感染症がすぐに想起されます
が、四肢は冷たく、好中球の左⽅移動も⾒られません。 

⼼電図は⼼筋梗塞のようではありません。 

レントゲンでは肺炎の陰影に変化はなく、気胸だとか縦隔の拡⼤もありませ
んでした。 

⼼臓の超⾳波検査では下⼤静脈はぺこぺこに虚脱しており、左室には kissing 

sign が⾒られました。 

⾎を吐いたり、⾎を下したりといった病歴はなく、元々腹部⼤動脈瘤があり
ますが、超⾳波検査では腹⽔もみられませんでした。 

⼤⾎管や⼼臓を観察するに hypovolemia と思われましたが、⽣理⾷塩⽔を
1000ml 以上負荷しても⾎圧は回復していませんでした。 

なんともヌメっとしたショックに、これは⾎管系だろう。早く CT で評価した
い。しかし、⾎圧が 70前後をふらふらして ER から移動できない、どうした
ものかとヤキモキしていました。 
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このように奮闘しながら、なんとか CT撮影にこぎつけ、やはり元々もってい
た腹部⼤動脈瘤が破裂していることを⾒出しました。 

しかし、肺の悪いおじいさんは⼿術に耐えられる状態ではありませんでした。 

元々お腹に抱えていた時限爆弾が破裂してしまったのです。 

もはやフェンタニルという医療⽤⿇薬で痛みを緩和する他ありませんでした。 

結局、そのおじいさんは ER にいらっしゃって、5 時間くらいで亡くなりまし
た。 

 

診察中は家族を⼊室させることはできないことが多いです。 

特にこのおじいさんのように、急変する可能性がある患者さんの場合には。 

僕はなんとか⽅向性を定めて、⻑年寄り添った⽼妻を呼び⼊れ、2 ⼈が⾔葉
を交わす機会を設けることができました。 

振り返るにそれはギリギリでした。 

最期には妻、中年に達した息⼦・娘、⼩学⽣や中学⽣と思われる孫達に取り
囲まれながら、息を引き取る⼿引きをしました。 

我ながら少し誇らしいお看取りでした。 

 

忙しい ER でお看取りをするというのは実は難しいです。 

なにせ、（予定で⼊院する緩和ケア病棟などと違い）ER に受診したわけです
から、本⼈にとっても、家族にとっても唐突にことが起きたわけです。 

そして僕によって、まもなくご⽼⼈は死ぬこととなる、⼿の施しようがない
と、突如告知されます。 

 

僕はクリスチャンではないんですが、 

⾼校がカトリックの⾼校でして、ある司祭に僕は発⾒され、卒業後も教育を
受けました。 

さまざまな書物とさまざまな⼈を紹介され、僕の世界は豊かになりました。 

時に⾃⼒ではおよそ解決できなかったであろう知恵も授かりました。 

僕は、神なき世に、司祭的機能をどのように担保できるか、 

つまり、彼のようになりたい、という想いがあります。 

 

医療者は宗教者と同様、⽣と死に携わる数少ない職種の⼀つです。 

僕は昨⽇、あの激務の最中に、おじいさんが数時間以内にこの世を辞去する
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ことを⾒てとり、家族に告げました。 

宗教者にもできない、医学的判断に基づいた宗教的⽀援ができる類い稀ない
タイミングです。 

 

ER では患者さんと、その家族に関わらないで済ませるための弁解がたくさん
あります。 

まず、忙しい。 

他に死にそうな⼈を救命しなければいけない、あの患者を待たせている、⼊
院が必要と判断した患者のもろもろの同意書を得なければならない、またホ
ットラインが鳴った、などと、⽂字通り忙殺されています。 

あの時の僕も他に重篤な患者を診ていました。 

原因不明の意識障害でけいれんが⽌まらない⾼齢者です。 

その他軽症・中等症の患者もいました。 

 

そのおじいさんの脈がのびはじめたと看護師より聞いた時、 

忙殺されていた僕は、⼀瞬、ああそうですかと流しかけた。 

それは 10 分だかそれくらいで⼼停⽌をきたす医学的サインです。 

忙しい医療者にとって、死の間際の徐脈というのは、⼼停⽌⼿前を⽰す⼀兆
候にすぎないのです。 

しかし、ほぼ同時に、個室の中で⼤家族が旅⽴たんとするおじいさんを取り
囲んでいるのを窓越しに僕は⾒た。 

⼀⾒して、そこに緊張があった。 

その緊張が私の精神に反響した。 

彼らが、医学的な導きなしには、呼吸がやがて⽌まりゆく爺さんをみて、受
け⼊れるということは極めて難しいだろうということがすぐに分かりました。 

医療者は、どのように患者がひたひたと死に向かっているのか、それを知っ
ています。 

終末期に起こる嵐のような「こと」は、「もの」としての医学的な⾔葉が求
められていました。 

僕は、家族のそばに侍って、案内しなければならないと思い⽴ちました。 

 

先般ご紹介した『複雑性 PTSD とは何か』という対談集の中で、神⽥橋先⽣
が緩和ケアについて僕に教えていました。 
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いまわの際の時には、⼾惑う家族に患者の額を撫でさせて別れの⽀援をした
⽅がよい、と。 

これまでも臨終の際のさよならの⽀援に僕はこだわってきました。 

7 歳の男児がお家で亡くなった時、尻込みする兄の⼿をとって、頑張ったな
と⼿を握ってやるよう導いたことがあります。 

あの時も終末期の嵐の中、全く動物的勘でそのような僕はそのような援助を
思い⽴ち⾏動に移しました。 

あの僕の援助に、兄の⼿をとって、旅⽴った瞬間の弟の⼿をとるよう促した
ことに、医学的に肯定的な意味はあるのだろうか、 

とその後もことあるごとに思い出していました。 

ですので、神⽥橋先⽣の⾔葉は、僕の過去の（トラウマというともちろん⼤
袈裟ですし、現代的すぎますが）ふるまいを肯定する役割を持ち、すぐに僕
の⼼に響きました。 

 

昨⽇はそれをすぐに実践しました。 

⼩学⽣と中学⽣の孫は、死体となりつつある愛すべきおじいさんに近づくこ
とを躊躇っていました。 

僕は、家族皆に、いま⽿は聞こえているから、ありがとうと⾔ったらいい、
ちゃんと聞こえているからね、と⽀援しました。 

皆、泣きながら、応じました。 

⼿をとって頭も撫でてあげたらいい、ちゃんと聞こえてるからと。 

そうか、そういうことなんだ、という具合に僕の⾔葉を受けていました。 

孫もみな、そのようにしました。 

下顎呼吸をとらえて、この呼吸は⼤丈夫ですか、と問う息⼦に、 

これはあちらの世界に旅⽴つ準備をしている呼吸ですよ。⼤丈夫ですよ、み
んなに⾒守られながら穏やかにみんなを感じていますよ、と答えました。 

 

あの場で起きた「こと」は、僕がこのような⾔葉という「もの」で切り取る
よりも、豊かななにかがありました。 

特にあの場の⽼夫婦の間におきていた交流を僕はうまく描くことができない。 

しかし、僕の試みた「もの」化は、「こと」の事後的な記述には適切でなく
とも、あの時あの場所で緊張状態のなか皆がさまよっている「こと」をある
程度緩和する機能は果たしたようです。 
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喪の作業では、やはり泣いた⽅がよいと僕は思います。 

涙は精神が絶えざる循環の中にある根拠です。 

泣けないことは精神の循環不全を⽰します。 

涙として溢れ出ないと緊張した⾼圧状態がその後も続きます。 

緊張は⼈間のふるまいを⼀へと閉じ込めます。 

それはデタラメも遊びも笑いもない冷たい不⾃由な世界です。 

 

このような援助は現代においては医療者にしかできないことです。 

そして、それをしないですませる弁解が医療者にはたくさんあります。特に
忙しい ER においては。 

僕は（今回おそらくたまたま）弁解せずに、彼らを導くことができた。 

こういうことをするために僕は医者になったのだと、今は振り返る余裕があ
ります。 

 

昨⽇起きたことをすでに僕は美化し、都合のいいように歴史として記述して
いますが、後悔が残ることもあります。 

もっと早く診断できればいずれにせよ死を避けられなかったおじいさんと家
族の時間を少しでも増やすことができたかもしれない。 

そのことを⼀緒に関わってくださった看護師さんにこぼすと、 

でももしそうなら臨終の前に⼊院病棟に移動してしまって、あのように家族
全体で⾒送るということはできなかったと思いますよ。だから、診断が遅れ
てよかったんです。 

と励ましてくれました。 

 

すみません、直明けにたかまった交感神経をアルコールで鎮めているもんで、
筆が⾛ってだらだらと⾃画⾃賛するという恥ずかしいことをしています。 

 

しかし、こういった⼈々の魂の緊張を和らげ、⽣じる⼼的外傷と喪失をどの
ようにケアするか、それが僕の⽬指す全てです。 

(2022/05/01 素寒) 

 
エピソードは随時募集しております。応募は下記のメールアドレスまでお願
いいたします。rinshoubungeiigakukai@gmail.com 


