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巻頭⾔ 

臨床⽂藝医学会副理事⻑(内科医)

以下の⽂章は,私の 2019 年から 2022 年まで医師研修の振り返りとして記録し
たものである. 2022 年の臨床⽂藝医学会誌の巻頭⾔として添えさせていただ
きたい. 私の⼤切な⼈たちのために. 
 
⽂章を眺めてみてわかることは, 私が未だ私⾃⾝に対する考え⽅や⾒⽅に固執
しているということだろう. 拘泥している. ⾃分の成⻑を軸に書いている. 視野
狭窄している. りんぶんの巻頭⾔なのだから, より社会的な視座も交え洒脱な
⽂章でも書いてみたいものだ. しかしそれは私の今の主たる問題意識ではない. 
背伸びしたい気持ちと, 現状の評価とが乖離すると, どうも⽂が上滑りになり
そうなのだ. 私は今の私がかけるものを書くことにした. 
 
＊＊＊ 
 
物事を, 根拠や理を伴わず信じ覚えることに価値や⾃分の能⼒を感じ, 実践し
て⽣きてきた. そのやり⽅で研修医卒業時まで過ごしていたと思う. 私の⽇常
⽣活はトラブルが絶えず, 意思決定は困難なままであったが, 私はそれを修正
不能な⾃分の特質と考えて放置してきた.  
 
医師を⽬指した明確な理由を, 私は⾃分の記憶に求められない. ⾃分の頭で考
えて決めてこなかったから当然である.  ただ⾃分のすることで⼈が喜ぶこと
は⾃分にとって快であった. 肩を揉めば保育所の指導員も⺟も喜んだ. 極論す
れば,ただそれだけのことだった. 
 
かくして私は 30 年弱のちっぽけな時間をかけて, 考えない脳と, 動かない図体
とそれを覆うプライドとを⼿に⼊れた. ⼿に⼊れた同じ時間をかけて, (私にと
っては)多くを失っていたが, 失ったことにも気づかないままに丸太町病院へ
と⼊⾨した. そして以下が丸太町病院とその周辺で得たことである.  
 
診断とは恣意的なものである.情報は絶対的な存在ではなく,そこに臨床家は解
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釈と評価を加える. 現実は往々にして無秩序な情報の羅列であり,医療者はそ
こに整理を加えていく.その際に抽象と捨象を繰り返す. すると切り取られた
情報(仮説)が現れる.それが診断名になる. そこに診断した医師の責任が⽣じ
ていて, そのプロセスで患者と医師との間に関係性が構築されていく. 診断は
時として後々に修正を余儀なくされる. 後医は名医である. なくてはならない
情報が事後的にわかることは,よくある. ⼀⽅で最初の⾯接と評価はおそらく
最も重要なプロセスになる. ⼤事な情報は,実ははじめに語られていることも
多い.  
 
信頼とは, ⽇々積み重ねるものである. ⼀度失うと, 取り返すには時間を要する.
取り返せないこともあるかもしれない. 失った途端に⼼は苦しみ喘ぎだす. ま
た信頼関係はシステムの⼤前提である.  信頼が揺らぐと, 諸々のアルゴリズム
はエラーを⽣じ, 効率が悪化してしまう.  
 
コミュニケーションは,ある程度まで,技術である.いつ(病棟であれば患者は今,
対話や診察を求めているか？ 電話しようとしている家族は仕事中ではない
か？看護師や薬剤師は今,別の業務に⼿を取られていないか？しばらく後のほ
うが適切かもしれない), どこで(4 ⼈部屋はその問診に適切か？なんらかの原
因で⾯会が制限されているなら,あるいは家族が遠⽅であれば,オンラインのデ
バイスは利⽤できないか？),誰と(キーパーソン,あるいは患者の意思を代理す
る⼈物, は患者とどのような関係であるか？,キーパーソン以外に情報を共有
すべき家族はいないか？遠⽅の家族は時として⽛を向く.対話はブラックボッ
クス化する. 第三者はの同席は不要か？),何を(その問題は今すぐに解決しな
ければならないか？予後の話や診断のことを,患者や家族は,本当に知りたいの
か？知らないでいる⽅を望む⼈もある.こちらが伝えたいことを伝えることが
正しさではない場合は寧ろ多い),どのように(伝えるならば分かりやすく⾏い
たい.時間は限られている. 配慮された説明をすることと, 話を曖昧にすること
とは区別されるべきである.⼀⽅で,沈黙が⾦ということもある.早⼝にならな
いように努める),なぜ(処⽅したい,指⽰したい, クリックしたい,説明したい,こ
の欲望は私⾃⾝の不安ではないだろうか？)といったことを, 判断することが
常に求められている. 訓練によって, それらを習得することができるだろうが, 
社会に出るまでに持ち合わせたかったことは⾔うまでもない.  
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体⼒は常に必要である.そして体調を管理することはプロとして求められる技
術である.  
 
問診をとり, ⾝体所⾒をとる時間は患者と医師にとって特別な時である. 素⼿
で⽪膚に触れたい.(私はいわゆる男性なので)⼥性は年齢によらず診察上配慮
する. 児を診るなら隣の親の眼差しに対するこちらの緊張が伝わらないように
⼼がけたい. 無理なときもあるけれど.  
 
医師としての快は,変化を直接知ることができることであると考えている. 患
者,家族,社会の変化を直接にしることは,この上のない快である. 著変はなくと
も微変はある.認知症でも感情は保たれていることが多いし⾏動には根拠があ
る. ⼿⾸を掴まないようにする. 低酸素脳症でも⾝体が反応している. 家族のこ
ころに,届いているか？ 
 
医療は⼈間を相⼿にした仕事である. 対象は変化する存在である. Top to 
Bottomで評価した次の瞬間に変化する. すると再評価が必要になる. また医療
は『届ける』必要がある. 届かないものは医療者のエゴで終わってしまう. 診
断と治療が届くためには維持が必要で, 維持を主に担うのは看護師である. 指
⽰はわかりやすくなければ意味がない. そして看護師が知らなければ患者には
届かない. 
 
医療者に求められているものは, 問題解決である. 患者は困っているから病院
に,診療所に,救急外来に来ている. 何に困っているのか分からないでいる⽅も
ある. 医療で解決できない問題もおおいが,医療者が対話すればその⼈の問題
は解決への第⼀歩を踏み出す可能性がある.すべてを諦める必要はない.  
 
研修は, うけるだけで成⻑するわけではない. 現前するあらゆる事象は, 問題提
起をしており解決の時を待っている.分岐点は, ⾃分が答えを探すのかどうか
であり, ⽇々の Practiceを変化させるかどうかである. 
 
＊＊＊ 
 
このようなことを私は学んだ. つまり信じる⼈から考える⼈へ. むかへ, ⾝･交
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え(かえ), 交わる(まじわる)⼈へと,私は変化した. その間に時は過ぎた. もう
⾊々遅すぎたかもしれない.けれどいくら遅くても,今⽇が私にとって⼀番若い
⽇である. 『あなたの若い⽇に,あなたの造り主を覚えよ. 』(伝道の書 12 章 1
節 ⼝語訳聖書). 臨床⽂藝のあり⽅に共鳴する多くの⼈とともに,この国とま
ちで⽣きていきたい. 思い悩む⼈とともに⽣きていきたい.  
2022 年 5 ⽉ 22 年 H 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


