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レビュー 
主に⼀般公開されている作品や著作物等についての紹介・考察です。 

 
豊島圭介監督、映画『三島由紀夫 vs東⼤全共闘 50 年⽬の真実』、2021 年、
TBS 
 映画『三島由紀夫 vs東⼤全共闘 50 年⽬の真実』を観た。 
 他者をどう考えるかという問いに対して、三島は「私の⼤嫌いなサルト
ル」という⾔い⽅をして『存在と無』から最も猥褻なのものは縛られた⼥の
⾁体であるという⽂⾔を引⽤し、エロティシズムと暴⼒の必要性について語
っている。ここでいう他者というのは、双数関係にある他者ではなく、⼤い
なる他者であろう。それを三島は天皇という。 
 他⼈を物のように扱うことの誠実さは他⼈の中に⾃分を⾒出さない、他者
は⾃⼰の鏡ではない、という切断的態度の内にある。サディズムは⾃分と似
た他者を切断する⾏為によって虚無を回避し⼤いなる他者を現出させようと
いう涙ぐましい努⼒である。三島は映画の中でも⾔っているように、その他
者は天皇である必要はなかった。本来的になんでもよいが、卒業式で時計を
もらったときの天皇はとてもご⽴派だった、そういう個⼈的恩顧が三島には
あった。 
 三島の学⽣への問題提起は、物と持続についてであった。机は本来の使⽤
⽤途とは別の扱いを受けることがある。たとえばバリケードのように。究極
的には何者でもないことは可能なのか、という問いである。⾰命が本来の使
⽤⽤途や存在様式から離れることであるとして、それを持続させることは原
理的に可能なのか、ということである。成功するかどうかは問題ではないと
⾔ったときに無⾃覚であるのはどういった点か。それは何者でもないという
ことは不可能であるということだろう。常にすでに、⼈は何者かになってし
まっている。同時に物はある眼差しの中でそれが本来的とよび得るか⾮本来
的とよび得る在り⽅かどうかによらず何物かであってしまっている。 
 学⽣たちが他者と思しい権⼒と対峙するなかで、三島の問題意識は他者が
いないこと、⼤いなる他者が不在であるということにあった。だから三島の
学⽣に対する問いは、転覆した先の他者をどう担保するのか、ということで
もあっただろう。というより、他者は⼤なり⼩なりおらずにはおれないもの
ではあるが、君たちのそれは私が天皇と名指すものに匹敵し得るものなの
か、どうなのかということだろう。⼤澤真幸は『三島由紀夫 ふたつの謎』
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の中で三島の原点、出発点に「⼀の内的不可能性」があったということを書
いている。少し引⽤する。 
 
 こんなふうに問いを⽴ててみよう。もし究極の真実が『豊饒の海』の結末
が⽰唆しているように、容赦のない虚無であるならば、つまり「0(ゼロ)」で
あるならば、どうして何かが、世界が存在するのか。 
 究極の真実は、虚無、つまり「0」とは異なる何かではないか。⾒まちがう
ほどによく似てはいるが、「0」とは異なる何かではないか。それを、ここで
は「⼀の内的不可能性」と呼んでおこう。… 
 
 私は学⽣の頃、戯れに 0∞システム(ゼロ無限システム)というものを考えた
ことがあった。虚無であるところの⼈と無限⼤であるところの絶対的存在か
らキリスト的⼀が析出し得るという信念に基づく体制をそう呼んでみた。0∞
＝1 は可能性の海であるが、それは幻想に過ぎない。このシステムは⼈が限
りなく 0 か無限⼤に近づくことで有 1 であるところの 1 を体現できるという
信念があって初めて駆動するが、実際にはこの 1 は遡及的にしか⾒出されな
い代物であるが故に不可能である。 
 0∞＝1 の地平で闘っても資本主義やキリスト教は乗り越えられないという
ことをおそらく三島は⾃覚していた。0∞≠1 と否を叩きつける存在を三島は
強く求め、その存在として天皇を選んだ、ということではないか。 
 三島は⾃我が極端に肥⼤し⾵景の隅々にまでそれが侵⾷したような⼩説を
書く⼀⽅で、⾃我を極度に希釈させてみせるような試みもする、その所作は
ゼロと無限の間を焦慮に駆られながら気忙しなく振幅しているようにも⾒え
る。 
 私たちは常にすでに 1 であり、そこから逃れることはできない。何もので
もない在り⽅や何ものでもある在り⽅を求めることはシステムにとっては織
り込み済みの⾏為であり、それこそが資本主義の糧となっている。私は何も
のでもないとか、何ものにでもなり得るという態度は、だから態度として⾄
極「合法的」といえる。三島がいう⾮合法的暴⼒は 0 でもなく無限⼤でもな
く 0 を反転させた形での無限⼤でもなく無限⼤を反転させた形での 0 でもな
く、それらのスペクトラムとは全く無関係に有無を⾔わさず新たに 1 を穿つ
⾏為のことではなかったか。それが三島の⼩説においても実際の⾏動におい
ても成功しているとは思えないが。 
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 基礎に⽴ち返ると、1 はやはり穿つものではなくすでに穿たれたものとし
て⽴ち現れる。あらゆる、多様な 1 が可能だが、穿つことはできない。それ
と知らずに 1 となっている、活動とはそういうものではないか。1 を⽬指す
ことはできないし、そもそもその⽬指す⾏為は意図せずその⼈を双数関係へ
と導いてしまう。 
 ジジェクは平等と認識される正義は妬みの上に成り⽴っているという(スラ
ヴォイ・ジジェク『パンデミック２ COVID-19 と失われた時』)。能⼒に応
じて働き、必要に応じて受け取る、ということは平等主義とは異なる。問題
なのは序列や格差が⾃由や平等の名の下にうまれていることだろう。三島は
持続を問うていた。それは机をバリケードたらしめる⾏為者への責任を問う
ことでもある。たとえば、あなたたちはバリケードであると⾔った場合、そ
の眼差しが持続しないのであれば机は絶えず名指すものの顔⾊を伺っていな
ければならなくなる。持続しないこの暴⼒は三島の⾔葉を借りれば合法的な
暴⼒ということになるだろうか。織り込み済みの暴⼒である。ベンヤミンの
説いた神話的暴⼒(法維持的暴⼒、法措定的暴⼒)と神的暴⼒の分類でいう
と、機動隊の暴⼒は法維持的暴⼒で学⽣の暴⼒は法措定的暴⼒にあたるだろ
う。三島はそれとは別の神的暴⼒を発動させたかった、のではないか。 
 それは天皇である必要はなかったと三島は⾔う。私は近所のおじさんでも
NPO でもいいと考えている。おじさんだろうが NPO だろうが気づいたら 1
になっている、ということがあるだろう。 
(2021/06/14) 
 
⿓膽寺雄、『焼夷弾を浴びたシャボテン』、平凡社、2020 年 
褒められぬ。 
⼈から求められぬということはつらいことである。 
⼦供じみた悩みといえばそうだが、⼈間はすべからく⼦供じみていることは
⼋⼗、九⼗歳の⼈々を⾒れば容易に気がつくことだ。 
⾃⼒でなんとかするというのは虚構である。 
虚構であることを若いうちは思わぬから、歳をとったあとに余計に⼦供じみ
てくる。 
歳をとってから、死ぬ直前に、⾃⼒が虚構であることに気づくよりは、若い
うちから⼰の無能に苦しむほうがましである。 
⼰の無能に悩むことは、⽣まれてからずっと続く⽣き地獄である。 
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⼰の無能によって、まわりに理解されることは無理である。まわりに求めら
れることも無理である。まわりは⼰の無能を憎み卑しむ。だから⼰をまわり
から⾃ら截断し、閉じこもり、あほになる。 
⿓膽寺雄は戦前戦後の作家である。 
塗炭の闇のなかにあってサボテンのことばかり考えていた作家である。 
⽂章がうまい。 
「仕事という仕事は、‒‒⼩説書きでも、学問や研究でも、⾦儲けでも、⼈間
臭さの中でおこなわれる。このようにして世に⽣きて、⾃分がはき出すハナ
持ちならぬ臭気に⾃分で背を向けたいからこそ、ひとり静かに植物の⼀と鉢
もいじってみたくなるのだろう」（空想独楽） 
⼤変前向きだ。世間をうっちゃってサボテンを育てることほど前向きなこと
があるだろうか！ 
怠け者の堕落と前向きな⾏動とは紙⼀重である。 
⾃⼒が虚構であることを知るものは道楽に⾛る。 
道楽に真摯になれば道に⾄る。 
道に⾄れば⼈間は満⾜である。 
修羅は絶滅せよ。⿓膽寺雄に誉れあれ。 
道楽を邪魔する魔障は調伏されよ。 
 
空⾕⼦しるす 
(2021/06/16) 
 
ピーター・スコット-モーガン、『NEO HUMAN ネオ・ヒューマン: 究極の
⾃由を得る未来』、東洋経済新報社、2021 年 
久しぶりに実家へ帰ってきた。前回来たのはもう⼀年以上前になる。⽞関

にはピンクの柵が⽴てかけられており、来客は柵を跨がないと⼊れなくなっ
ている。それはもう⼗年以上も前からずっとおそらくそのままだった。⽝が
⼆匹おり、柵をしておかないと庭に放したときに、⽞関を抜けて全速⼒で駆
け出してしまうから。家の前には⽥園が広がっており、1km くらい先までは
⾒渡せるかもしれない。⽝が逃げたらすぐに⾒つかることが多いが、⽥んぼ
の反対側はすぐに道路になっているため、反対側へ向かうとはねられてしま
う危険も⾼い。⽝がまだ⼩さい頃はよく脱⾛して、皆で探し回ることもあっ
た。最近そういう話は聞かない。もともと三匹だったが、昨年⽩いトイプー
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ドルが⽼衰でなくなり、茶⾊いトイプードル⼆匹となった。 
来客はピンクの柵を越えるか、横の駐⾞場から中に⼊るしかない。内⽞関

までは⽯畳となっており、左側には中庭のような空間がある。芝が⽣い茂っ
て、ずっと⽴ち⼊ることも難しいくらいだったが最近⼈⼯芝をそこに被せて
ゴルフの練習場にしたらしい。球を数メートル先の的へあてる程度の簡素な
ものだが。 
次⼥が来るのは初めてだった。⺟を⾒ると⾟そうな顔をして泣き妻を⼿探

りで求めた。⻑⼥は初めてではないが、だいぶ久しぶりのことでかしこまっ
ていた。⻑⼥は 4 歳、次⼥は 1 歳になる。ここへ来る数⽇前から⻑⼥は妻の
実家へ滞在していた。妻の⺟が京都まで迎えに来て新幹線で連れて帰ったの
だった。⻑⼥はホームシックにかかることもなく毎⽇楽しく過ごしていたよ
うだった。妻の妹の⼦供が⼆⼈おり、プールをしたり⾃転⾞に乗ったりして
遊んでいた。⻑⼥はまだ⾃転⾞には乗れなかったが交通公園で練習して補助
輪付きだが⼀⽇で乗れるようになったとのことだった。 

私の実家に来た⻑⼥は姪っ⼦と別れがたかったようで、彼⼥のところへ帰
りたいと泣きながら訴えた。私の実家にもあと 2、3 ⽇で姉の⼦供たちが来る
ことになっていたが、今は周りも⼤⼈だけということもあり姉の⼦供たちが
来るまでは⼦供たちと妻は妻の実家で過ごすことになった。 
 
ピーター・スコット-モーガン『NEO HUMAN ネオ・ヒューマン: 究極の

⾃由を得る未来』はまだ予約の段階で姉に教えてもらって amazon で購⼊し
た。⾞の通勤中に 2/3 くらいは読んでいたが、残りを⼀⼈になった時間で読
むこととなった。ピーターは ALS に罹患した。経歴や粗筋は調べたらすぐに
出てくると思うので割愛する。端的に⾔うと、ピーターは⼈間と AIとの融合
を⽬指している。⼈間としてのピーター、つまりピーター1.0 からサイボーグ
としてのピーター2.0 への変容を遂げること、そして⼈間の⽣物としてのピー
ターの死後はAIのピーター3.0 として⽣き延びること。2.0 は現実の世界を⽣
きながら、仮想現実としての世界も同時に VR のゴーグルをつけることで⽣
きることができる。そこでは五体満⾜で魔法さえも使うことができる。2.0 は
また現実の世界に遍在するようになる。⽣物としてのピーターがどこにいよ
うと、2.0 は講演会を複数の場所で同時に別の⾔語で⾏い、存在することがで
きる。AI はピーターと融合しているので、ピーターというアルゴリズムを学
習してどこにでも同時に存在し応答できるようになるというわけだろう。 
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私はまだ観たことがないが AIとかバーチャルリアリティといえば映画のマ
トリックスを想起する⽅もいるだろうか。私はこういう話を聞くとつい 90 年
代後半に放映されたアニメ『serial experiments lain』(1998 年)を思い出す。
レインは現実の世界とワイヤードというコンピュータネットワークの世界に
遍在する。現実の世界と仮想現実を往来できるのはそもそも⼈間が発する電
磁気によりコンピュータの端末として中継となれるからである云々といった
話だったと思うが、すでに⼦供の頃の記憶なので曖昧である。 
ピーター2.0 が⽬指しているのはレインなのだろうか。AI の予測変換の究

極は意識の共有だろう。それが伝達速度としては原理的に最も速い。Wired 
Brainについてはジジェクも⾔及している。その是⾮はわからないというか、
機械と脳を接続することは今後何かしらの形で可能になるだろうしその流れ
を⽌めることもできないだろう。そして Wired Brain なり AI と⼈間/脳の融
合が普及すれば確実に倫理の再構築も求められる。というよりも今からすで
にその時に備えておく必要があるだろう。 

すでに現実となる前からピーター2.0 を受け⼊れる下地はできていた。
Google に代表されるインターネットサービスはモニタリングし個々を繋ぐこ
とで⾃他の境界や絶対的他者の存在を不明瞭なものとし、レインの世界観の
基底にある集合的無意識とかユング的世界観に傾斜していくポテンシャルが
ある。 

問題はそうしたときに如何に他者性や責任を担保していくか、ということ
だろうか。ピーター2.0 や 3.0 は何も新しい問題ではない。⼈と簡単に繋がる
ことができるようになったということは、繋がらずにおくことが難しくなっ
たということで、卑近な例では携帯電話が普及したおかげで仕事がサボりづ
らくなった、もっと遡れば⾞が普及したおかげで労働に従事する時間が増え
てしまったということでもある。テクノロジーと接続は切っても切れない関
係にあるかのようだが、切断のテクノロジーのことも今後はもっと考えてい
く必要があるだろう。単に個⼈の選択で twitterをしないとか facebookをしな
いとかいうことではなくテクノロジーの次元で接続解除するということ。 

 
⾃宅の本棚にはもう 10 年以上前に購⼊した本が無造作に並んでいる。本は
⾊褪せる。中⾝の問題ではなく、物理的に⽂字通り⾊褪せ埃に塗れている。
電⼦書籍やバーチャルリアリティは古くなることができない。 

実家の引き出しに指輪が⼊っていた。内側の刻印を⾒るともうすっかり忘
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れていたが、2007 年に作製されたものらしい。もともとシルバーのリングだ
ったのだろうが、今では錆び付いて⿊々としている。⼦供たちはまだ帰って
こない。体操教室に連れて⾏ってもらっているらしい。妻の電話の向こうで
笛の⾳と⼦供たちの声が聞こえる。⽝はいつものようにリビングのソファで
うたた寝をしている。 
(2021/07/30) 
 
安野侑志・髙⽥真理、『世界⼀の紙芝居屋ヤッサンの教え』、ダイヤモンド
社、2024 年 
ヤッサンは紙芝居屋さんで今は息⼦さんのだんまるさんがその意思を引き継
いでいる。この本⾃体は弟⼦の始毱さんがお師匠の⾔葉を集め、教えとして
まとめたもの。 

教えのいくつかを以下に書き留めておく。 

 

⼀所懸命やる 

「⼼構え」ではなく「⼼が前」で臨む 

話し合いではなく話試合、まるくおさめるんじゃなく三⾓におさめていく 

過ぎなければ及ばざるが分からない。⾏き過ぎたら、ちょっと戻ればいい 

しょうもないことをたくさん⾔え⽇記ではなく⽇死。⼀⽇の葬式、⼼のオシ
ッコとして書く。⼀⽇⼀⽇⽣まれ変わるため 

8 時間の「⾃分時間」を確保する 

蟻の⼀⽳をあちこちからあけておけばいい。機が熟する、そのときまで 

真愛(間合い)。本当の愛というのは相⼿に伝えるために間を空ける。相⼿を
気遣い、相⼿の様⼦を⼀瞬確認すること 

変でもいい。変なものが出てこないと、ずば抜けて⾯⽩いものは作れない 

９歳の年輪を残した「おとな」になれ。年輪を響かせて、そこから新しいも
のを⽣み出していく 

世の中そんなに⾟く(からく)もない 

やりたいことをやるには、いかに「やりたくないことはやらない」でいられ
るかに尽きる 

今⽇⼀⽇をどれだけ⼤きく喜べるか。今、この瞬間を⽣きて、未来への「未
知の道」を進むのだ 

 



臨床⽂藝 Vol. 2 No. 1 2022 

165 
 

 

「話し合いではなく話試合、まるくおさめるんじゃなく三⾓におさめてい
く」あたりはオープンダイアローグにも通じるものがあると思った。 

⽇死、⼼のオシッコは私もしてみようと思ったが、怠惰ゆえにできないかも
しれない。 

間合いでなく、真愛。その⼀瞥、⼀瞬のまなざしに真実の愛を感じる。 

しびれます。 

(2022/05/06) 
 

ジャン・ルノワール監督、『ピクニック』、2016 年、ポニーキャニオン 
皆さんご存知かもしれませんが、ラカンの奥さんは、バタイユの奥さんでし
た。バタイユの奥さんは、ジャン・ルノワールの映画に出たことがありま
す。ジャン・ルノワールは、有名な画家オギュスト・ルノワールの息⼦で
す。 

 

バタイユｰラカンの奥さんは、息⼦ルノワールの中編『ピクニック』で主⼈公
を務めました。 

 

この映画、ロケの途中で悪天候に⾒舞われ、未完成に終わり、そのままお蔵
⼊り。撮影済のフィルムはナチスに没収されてしまいます。 

 

戦後、シネマテークフランセーズの館⻑とプロデューサーがフィルムを集
め、ルノワールの承諾を得て、作品を完成させました。ルノワールは作品の
完成に寄与しませんでしたが、出来上がった作品はルノワールの傑作のひと
つに数えられています。 

 

そんな、⽣みの親が何⼈もいるような作品『ピクニック』には、⽗親ルノワ
ールの印象派時代の作品とほぼ同じ雰囲気、同じ構図の場⾯がいくつもあり
ます。 

 

バタイユｰラカンの奥さんが演じる主⼈公は、⽗親から欲得ずくの結婚を強い
られ、⼼の内には娘なりの欲望を抱えています。この娘が家族と⼀緒にパリ
郊外にピクニックに出かけます。明るい陽射しが降りそそぐなか、地元の若
者にナンパされ、朗らかな時間が流れるのですが、悪天候によって物語が⼀
変します。 
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家族、欲望、悪天候、現実と虚構と、ラカン派の精神分析が⾶びつきそうな
作品ですが、単純に作品としても素晴らしく、バタイユｰラカン夫⼈の存在感
も評価が⾼いです。数年前にデジタルリマスターされました。こんだけ書い
といて何ですが、僕は未⾒です。笑。 

(2022/05/24 す) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  


