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祝祭と零れ落ちたもの 

臨床文藝医学会理事、内科医 

 職場が家から車で 40 分くらいか

かるため、車の中で本を読むこと

が習慣化した。信号待ちで停車中

に助手席に放り出した本を読み、

青になるとまた放り出し走行中は

本の内容のことなどを思い返して

いる、あるいはあえて記憶を切断

するためにラジオのボリュームを

上げてただ聴いている。意外と捗

るもので、最近ではスラヴォイ・

ジジェク『イデオロギーの崇高な

対象』、ジョルジョ・アガンベン

『バートルビー―偶然性につい

て』、奥野敦史『スウェーデンの

精神科医療改革』、スラヴォイ・

ジジェク『パンデミック 世界を

ゆるがした新型コロナウイルス』、

大澤真幸/國分功一郎『コロナ時代

の哲学』、バリー・ユアグロー

『ボッティチェリ 疫病の時代の

寓話』、大澤真幸『三島由紀夫 

ふたつの謎』、坂口恭平『苦しい

時は電話して』などを車の中で読

んでいた。 

 仕事をしていると、学生時代と

違いどうしても落ち着いて本を読

む時間がとれない。子供ができる

と家でも本を読む時間はない。子

供は親に如何に本を読ませないよ

うにするかが仕事といってもいい

くらいで、朝 4 時などに起きて書

斎に入ったとしても即座に気づい

て寝室へ連れ戻される。寝室とい

っても、次女が生まれてからは 4

人では狭く、私はリビングに布団

を敷いて寝ている。長女も私の隣

に布団を敷くが、夜は大体寝室で

寝ており朝方に私のほうに移動し

てくることが多い、だから朝早く

起きて勉強や読書をしようとして

も早晩長女の見回りの網にかかる

ことになる。 

 私は効率化のことを考えている。

どうすれば効率化を回避できるの

か。目的に向かって最短で進むこ

としか頭にないかのような振る舞

いから如何に自由になれるか。 

 カルロ・ロヴェッリの『時間は
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存在しない』という本を読んだ。

もちろん車の中で。子供と動物園

で遊んだ帰りの本屋でたまたま見

つけた本だった。著者は理論物理

学者で「ループ量子重力理論」の

提唱者の一人であるそうだ。著者

によると時間は存在せず、世界は

物ではなく出来事のネットワーク

である。事物は存在するものでは

なく、起きるものである。「この

世界について考える際の最良の語

法は、不変性を表す語法ではなく

変化を表す語法、『〜である』で

はなく『〜になる』という語法な

のだ」。この世界は出来事、過程

の集まりである、時間や事物があ

ると思うのは私たちの視点がぼや

けているからであると。ぼやけて

いる私たちは痕跡を残す。痕跡の

ネットワークが記憶、過去をつく

り、未来を予見させる。 

 効率化とはどういうことだろう

か。無駄がない、ということか。

それは誰にとって、なんの無駄が

ないのか。車であれば目的地へ最

短の時間で着くこと、それは運転

手にとって無駄がない。早く着く

ことで、残りの時間を有効に活用

することができる。この人にとっ

て残りの時間を有効に活用するこ

とは、それではなんだろうか。仕

事をより多くこなすことだろうか、

子供とより多く遊ぶことだろうか。

仕事をより多くこなすことである

とすれば、それは誰が喜ぶのか。

会社だろうか、社長だろうか、出

世につながるということで当人に

とってだろうか。子供とより多く

遊ぶことであるとすれば、喜ぶの

は子供だろうか。より多く遊べる

から。ということは目的地への道

中は子供にとってはなんであろう

か。目的地は人を過去の中に置く。

私はすでに予見した未来の中にい

る。未来の私からみれば、今の私

は絶えず遅れている、いつでも出

遅れている。これは木村敏がうつ

病の精神構造を説明する際に用い

た post festum（祭りのあと、あと

の祭り）という感覚とまさに一致

する。そう考えると、効率化とは

究極の目的の現在化のことではな

いか。最後の審判が現在であり、

私たちは常にすでに過去の中にい

てもがいている、焦慮に駆られて

いる。目的達成のための行動は痕
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跡のネットワークを極度に貧相な

ものにする。現在、過去、未来と

いう時間の流れの意識そのものが

post festum 的ということなのだろ

う。狩猟採集民的ではなく農耕社

会的といってもいいだろうか。ロ

ヴェッリの言い方を借りると、視

点がぼやけていればいるほど、現

在、過去、未来という時間意識が

強くなる、post festum 的になる。

これは現在の過去化といってもよ

いだろう。てんかんの精神構造と

される intra festum、祝祭の時間感

覚においては究極的にぼやけがな

くなる、視点がミクロになる、全

てが現在化する。とすると統合失

調 症 の 精 神 構 造 と さ れ る ante 

festum（前夜祭的時間感覚）では、

現在が未来化することによりあら

ゆる事象が徴候化すると言えるだ

ろう、そしてすべてが可能性のう

ちに留まり、その人は永遠の青年

の様相を呈する。 

 効率化は可能性を閉ざす、過去

のものとする、一方で徴候化は未

来の可能性を開いたままにする。

祝祭はすべてを体験する、ただそ

れは一時である。 

 変容への可能性はどこにあるの

か。祝祭的とは悪く言えば刹那的

とも言われる。私たちは大仰に言

えば祝祭を経て、痕跡のネットワ

ークを編成し直し、徴候化したも

のを現在化する、というプロセス

を絶えず繰り返すことをやめない

システムを構築することを目指し

ている、ともいえるかもしれない。 

 私は休日や仕事の後は、仕事関

連の文献検索や読書はしないこと

にしている。小説家保坂和志の言

うような「稼業としての読書」は

仕事中にしか基本的にはしないと

決めた。 

 より多くの本や文献を読むこと

を目指すとき、その人は最も効率

化された方法を選択するだろう。

しかしより多くを読む人はより多

くを知っているかもしれないが、

それだけのことでしかない。私は

より少なく読み、より鈍臭く考え

る。人より仕事もできず、子育て

も慣れたものではない。三つ編み

は少し結ぶのが上手くなったと思

っているが、子供からはまだダメ

出しをされる。人よりも声が小さ

く、逡巡が多い、より多く間違え
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る、どもる、口ごもる、言い淀む、

黙る、酒にのまれることもままあ

る、焦慮もつきものである。とて

も効率的な人間とは言えない。 

 私たちは目的には奉仕しない。

ただ自分たちが楽しいと思える活

動をする、その中で痕跡のネット

ワークを読み直し、新しいネット

ワークを組み込み、私たち自身が

何者かへいつの間にか変容してい

る、そのプロセスを繰り返してい

る。それが何事かになるのか、と

いうことではなくこのプロセス自

体がすでに何事かであるというこ

とだ。目的のための活動ではなく、

活動自体が何事かである。 

 私たちに奉仕すべき目的はない。

人は目的の器ではない。目的は人

を序列化する。 

 カルロ・ロヴェッリに戻る。

「わたしたちはとくに、自分とは

『別』の人間と呼ばれる生命体を

構成する過程を集め、一つのまと

まった像を作る。なぜならわたし

たちの生活は社会的で、ほかのヒ

トと盛んに相互作用を行うからだ。

彼らはわたしたちにとって、きわ

めて重要な原因と結果の結び目な

のである。わたしたちは、自分と

似た人々と相互作用することによ

って、『人間』という概念を形作

ってきた。 

 思うに、己という概念はそこか

ら生まれたのであって、内省から

生まれたわけではない。『人』と

しての自分を考えるとき、わたし

たちは仲間に当てはめるために自

ら開発した精神的な回路を自分自

身に適応しているのだ」 

「自分自身を主題とする思考は、

その人の一次的な経験ではなく、

ほかのさまざまな考えにもとづい

て行われる複雑で文化的な推論で

ある。わたし自身にとっての最初

の経験は―それに何か意味がある

として―自分の周囲の世界を見る

ことであって、自分自身を見るこ

とではなかった。……わたしたち

は、自分自身の同類から受け取っ

た『己』という概念の反映なので

ある」 

  
 人は他者と意志の伝達がはかれ

る限りにおいてしか自分自身とも

通じ合うことができない。それは

他者と意志の伝達をはかるときと
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同じ手段によってしか自らとも通

じ合えないということである。 

 かれは、わたしがひとまず「他

者」と呼ぶところのものを中継に

して―自分自身に語りかけること

を覚えたのだ。 

 自分と自分との間をとりもつも

の、それは「他者」である。 

（ポール・ヴァレリー『カイエ』） 

という詩人ヴァレリーの言葉を引

用して、精神科医の中井久夫はそ

れを「私が自分と折り合いをつけ

られる尺度は私が他者と折り合い

をつけられる、その程度である」

と解釈している（中井久夫「感銘

を受けた言葉」『アリアドネから

の糸』）。 

 カルロ・ロヴェッリの言葉はヴ

ァレリーの言葉とそのまま重なる。

「時間は丸ごと現在にある。わた

したちの精神のなかに、記憶とし

て、予想として存在する」が、そ

の精神は出来事のネットワークの

反映でしかない。 

  
 私たちの活動についても少し触

れておく。当法人は事業として以

下を掲げている。 

(1) 地域住民の医療や健康等に関す

る疑問や相談に対する応答、対話 

(2) 前提知識がなくても参加できる

読書会、研究会、講演会等のイベ

ント開催 

(3) 書物等の翻訳作業や医療等に関

する一般向けの記事の作成 

(4) 学術、文化、芸術等に関する作

品・論文等のレビュー 

(5) 学校や塾とは異なる、子どもた

ちが学ぶための場の提供 

 (1)では、病院の外で医療者、患

者という枠や肩書を超えて人とし

て病いのことに限らず、人生にお

ける様々な悩みや問題について相

談に乗り、対話を重ねていくこと

をしていきたいと考えている。こ

れまで地域住民の健康相談に乗る

という名目で健康カフェを商店街

で実施した。訪問診療の手前のよ

うなこともできればと思う。公園

でパンや野菜を対価に医療をした

いというのはただの夢の話ではな

いと思っている。 

 (2)は、ラカン『不安』の読書会

を定期的に開催している。会員に

よるレクチャーも不定期で開催し

ている。作家などへの講演会の依
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頼も検討している。 

(3)は、ブログなどへの医療関係

の記事の作成を考えている。自前

でできる民間療法や代替医療、社

会的処方などに関する有効性につ

いてもどちらかといえば好意的な

立場から検証していければと思っ

ている。また、NPO 法人として翻

訳権を取得し、洋書を翻訳出版す

ることも検討している。 

(4)は、 自主制作映画、音楽、写

真集、詩集、お蔵入りとなってい

る修士論文、小説・断章等々、売

れることを意図せず人知れず書か

れ、制作された作品をドキュメン

トしブログ上に掲載している。年

に 1 回、エントリー作品の中で特

に面白いものがあれば臨床文藝医

学賞を選出する（特典はない）。

売れるかどうかにとらわれず、何

かをつくり、考えることの本来の

歓びを分かち合える場となればと

考えている。 

(5)は、寺子屋のようなものをイ

メージしているがまだ実現できて

いない。放課後に勉強したいとい

う子供たちが集い、思い思いに学

べるような半ばカフェのような場

を作りたい。子供に限らず、誰で

も出入りできるようなところがよ

い。また、ネット上に学校で習う

ような勉強関連の動画を up して無

料で提供することも検討している、

というよりやりたいと勝手に思っ

ている。ただの学習動画ではなく、

世界を自明のものとはしない立場

から子供や学習者だけでなく動画

を作成する側としても再学習でき

るようなものができればと想像し

ている。できれば一方的に教える

のではなくディスカッションの時

間も設けたい。 

  
 20 代の頃から考えていることは

結局今もその根幹は変わらないよ

うに思う。記憶の澱を、残滓をか

き集めること、残響に耳を澄ます

こと、別種の生を紡ぎ出すこと、

祝祭のあとを絶えず、生き直すこ

と。 

  
 「そのとおり。もはやわれわれ

には引用しか残されていません。

言語は引用のシステムなのです」 

「二千冊も読める者はいません。

私は四百年生きているが、十五冊

を越えることができなかった。そ
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れに、ただ読むだけでなく、くり

返し読むことが大切なのです」 

（ボルヘス「疲れた男のユートピ

ア」『パラケルススの薔薇』） 

  
……考えるということは、さまざ

まな相違を忘れること、一般化す

ること、抽象化することである。

フネスのいわばすし詰めの世界に

は、およそ直截的な細部しか存在

しなかった。 

（ボルヘス「記憶の人、フネス」

『伝奇集』） 

  
 零れ落ちたものを掬い上げるた

めに、私たちは祝祭を繰り返すの

だろう。 

(2021/03/28) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  


