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花と喪失

臨床文藝医学会理事長、内科医

 年を重ねるごとに花の存在がいよ
いよ明瞭に意識されるのはなぜなの
だろう。 

 ウメ、スイセン、ボケが咲くとい
よいよだな、という気になる。 

モクレン、コブシが咲くと、きたき
た、と思う。 

やがて、サクラ、ユキヤナギ、ヤマ
ブキ、カナメモチ達のきらびやかな
饗宴が始まる。 

また彼らがやってきた。世界はかく
も色彩豊かだったのか。 

そうこうしている内に、ハナミズ
キ、ツツジ。アジサイも存在感を増
していく。ユリの艶やかなこと。 

  現実にあったサクラは散った。
しかし来年、また同じ場所に咲くだ
ろう。 

 私はその可能性の中に生きてい
る。それが季節のめぐりとともに必
然的に繰り返されることも分かって
いる。 

 浄土を思わせるあのハクモクレン
はたまたま咲いたのではない、昨年
もその前の年も、咲くべくしてそこ
で咲いた。だから来年も必然的に咲
くであろう。 

この冬、大学時代の親友が癌で永
眠した。30代半ばで妻子を残して落
命した彼はさぞ口惜しかろう。なん
とも奇妙な縁だが、私が主治医とし
て在宅で看取ることとなった。いろ
んな次元で過酷を極めた。公私混同
は避けられるはずもなくぐらぐらと
地盤が揺れた。 

 いま彼に会うことはできない。 

それは、あの美しいモクレンを今見
ることができないことと似ている
が、やはり異なる。いま眼前にない
と言う点では変わらない。 

しかし、草花には来年また会えるだ
ろうが、彼にまた会えるという可能
性は絶えて無い。 

 
死もまた一つの可能性であり、現存
在はこの存在可能性をそのつど、み
ずから引き受けなければならない。
（中略）現存在にこの可能性がみず
からの〈眼の前に差し迫ってくる〉
ときに、現存在はその全身でみずか
らにもっとも固有な存在可能に直面
しているのである。（中略）この可
能性はこのようにして現存在にとっ
てもっとも固有の、それでいて［他
者との］関係を喪失する可能性であ
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るが、それは同時に、もっとも極端
な可能性である。 

（ハイデガー『存在と時間』） 

 
真冬において、樹はあれど花はそこ
にない、しかし春が訪れると、枯れ
たとみえる桜の梢に花が微笑んでい
る（色即是空、空即是色） 

（高神覚昇『般若心経』） 

 
 確かに、花の咲いて散る様は、存
在が縁起している様のようである。
二十歳の頃、真冬の川辺に咲くボケ
の赤に稲妻を受けたかのような衝撃
を受け、世界の存在に驚愕した。以
降、私にとって花の咲いて散る様
は、世界の法を知らしめる象徴のよ
うに機能している。折々に咲くべき
場所に咲くべきタイミングでその花
が咲くことは、私の世界を安定させ
る。 

 彼の存在は今後、花が咲いては散
るように様々な形をとって、私の前
に現前するのであろうか。しかし、
やはり眼前に現れることは絶えて無
かろう。 

 死別で経験する対象の喪失はこの
ように辛い。愛別離苦が縁起する様
を理解したとして、やはり生身には
こたえる。しかし、私たちは喪失の
中を歩まなければならない。 

 

喪が生じるのは現実吟味の影響下に
おいてである。もはや対象は存在し
ないのだから、対象からは別れなけ
ればならない、と断固として求め
る。 

（フロイト『制止、症状、不安』） 

 
 医療者として患者とその家族に接
するとき、患者と患者にまつわる可
能性の喪失に、何ができるのだろう
か。なすべき治療がないことに医療
者は不全感に陥る。一方で、患者と
その家族にとって医療者のそのよう
な感情は価値をもたない。彼らは現
状に対して何かをして欲しいと望ん
でいる。では何ができるのか？ 

 私が携わっている終末期ケア、発
達障害の外来診療、あるいは内科外
来診療の一部（不安が症状の原因で
ある場合）でもこのような状況は
多々みられる。治療はできないが、
ニーズを満たすようなケアを提供し
なければならない。われわれはもろ
もろの条件を自ら選ぶことなくこの
世に投げ入れられた。現状を変える
魔法はない。置かれた場所で咲く他
ない。 

 一切は相互依存しており、縁起し
ている。しかし、そうは言っても生
は嬉しく、死は悲しい。それでよ
い。ただし、大切なことは囚われな
いことだ。執着するな、諦めなさ
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い。彼が再び眼前に現れるのだろう
か、と執着してはいけない。大乗仏
教の僧侶ならそのように法を説き、
ケアを試みるだろうか。そもそもケ
アとは何か。 

 
現存在は、その本質からして世界内
存在であるから、世界にかかわるそ
の存在のしかたは本質的に＜配慮的
な気遣い＞なのである 

（ハイデガー『存在と時間』） 

 
 ハイデガーは他の存在者と異な
り、自己の意味を問う人間の存在様
式を気遣いSorgeとした。この
Sorgeは英語ではCareやConcernと
訳される。つまりは、ハイデガーに
よると、人間は根本的にケアする存
在である。 

 一般には看護師のケア、医師のキ
ュアと対置して理解されることが多
い。医師が治療を行い、日常的なケ
アは看護師が担う。ケアの研究もほ
とんどが看護学領域でなされてい
る。 

 家庭医学ではケア無しのキュアは
ありえないと注意されるが、裏を返
せばそのように喚起しなければなら
ない程度に医学（キュア）にケアは
伴われない現状がある。 

 ケアは今やカタカナのまま頻用さ
れ、その他の抽象語同様、定義が問

われることは少なくとも日常的には
ない。ケアという言葉のカバーする
領域は広く、心と身体で分けた場合
に、心のケアと身体のケアでニュア
ンスが異なってくる。あるいは身体
と心を分けない、昨今流行りの全人
的ケアであってもニュアンスが異な
る。 

 褥瘡ケアや手術後のストマのケア
など身体のケアではその方法論はあ
る程度明確である。より正確に言え
ば、方法を明確にしうる。一方で、
心のケアや全人的ケアなどと言った
場合、ケアの意味と方法は随分と漠
然としてくる。 

 臨床の経験からは、このような心
のケアは「寄り添うこと」と同様の
文脈で使われることが多いように感
じていた。ケースカンファレンスで
も、患者と家族にどのように寄り添
うかということが問題になり、漠然
と（心の）ケアと同義だろうかと考
えていた。しかし、長年地域医療、
家庭医療に従事している古参の医師
によると「ケア＝寄り添うこと」と
いう捉え方は、最近の流行であり、
彼によるとケアとは「つかず離れ
ず、そばで見ている」ことである。
これは、今から述べる「保護的なま
なざし」に近しい。 

 ここで、「ただまなざすこと」を
ニュートラルな位置と仮定してみよ
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う。すると、ケアはそのニュートラ
ルからどこに位置するのだろう。私
はLINE座談会での議論を通して、治
療サイドへとギアを一つ切り替え
た、「看護る（みまもる）こと」
や、「保護的にまなざずこと」では
ないかと考えをすすめた。 

 さらに積極的なケア論もある。  

一人の人格をケアするとは、最も深
い意味で、その人が成長すること、
自己実現することをたすけることで
ある。 

（ミルトン・メイヤロフ『ケアの本
質』） 

 
 ケア論の研究は主に看護領域でな
されるが、その理論的支柱はメイヤ
ロフのようである。 

 なるほど、成長も自己実現も美し
い。しかし、後述するように、この
ケア観は少なくとも私が携わる終末
期ケアには必ずしも当てはまらな
い。お看取りの過程で、「ああ、こ
の方は死と向き合って、私よりもは
るか高みにおられるな」と感ずるこ
とはある。しかし、私の印象ではケ
アはもっと泥臭い。自分は微塵も役
に立たなかったのではないかという
無力感にさいなまされることもまま
ある。 

 メイヤロフはその著書でわざわざ
注釈をつけて、ハイデガーとは縁も

ゆかりもないと自身を定位している
が、高橋隆雄の指摘する通りハイデ
ガーを意識していたのであろう。医
学・看護領域でのケア論の源流はハ
イデガーである。 

 ケアについて考えるとき、指揮者
だった高齢男性をいつも思い出す。
終末期がん患者の彼に残された時間
は数週間と予想された。診察時には
終始沈黙を保ち、血圧測定にですら
怪訝な表情をした。一切の寄り添い
や理解を含めたあらゆる医療行為を
望まないようだった。ましてや、
我々医療者によって彼の自己実現を
手伝うなどというのはありえない妄
想でしかなかった。私は彼に寄り添
う下心で、指揮者として知悉してい
るであろうモーツァルトについて問
うてみた。「どうして41番の最後は
あれほどに美しいのですか」。彼は
すぐさま破顔して「分からない」と
答えた。味をしめた私は、その次の
訪問でも同様に問うた。「3歳の娘
もモーツァルトを聴いていて、指揮
者のふりして棒をふりまわすんです
よ」と言った時点で、彼は手を振り
ながら不快な表情に顔を曇らせた。
その後数日して家族が慌ただしく見
守るなか、彼は動物がひっそりと死
ぬように、静かに逝った。周囲から
は頑なで、偏屈な老人というように
映じたかもしれないが、私は彼が美
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しいと思った。誰彼が私の理解の内
で生死する必要などさらさらない。 

 メイヤロフを擁護するわけではな
いが、この症例にはニーズがそもそ
も無かった。この症例をもって、ケ
アにおいて理解は不要であると一般
化することはできない。一般に病識
のない場合に、このようなまなざし
への拒否が生じると思う。彼は死の
過程を病的と認識していなかったで
あろう。従って、そこに医療へのニ
ーズは発生しなかった。  

 
喪は通例、愛された人物や、そうし
た事物へと置き移された祖国、自
由、理想などの抽象物を喪失した
ことに対する反応である。 

（フロイト『喪とメランコリ
ー』）  

 今度は喪失からケアを考えてみよ
う。私が関心を持つのは、すでに述
べたように可能性の喪失とそのケア
である。喪失に対してニーズがあっ
た場合に、ケアする私はどのような
他者か。 

 
心的外傷とは権力を持たない者が苦
しむものである。外傷を受ける時点
においては、被害者は圧倒的な外力
によって無力化、孤立無援化されて
いる。外力が自然の力である時、こ
れは災害である。外力が自分以外の

人間の力である時、これを残虐行為
という。 

（J・L・ハーマン『心的外傷と回
復』） 

 
 喪失を心的外傷ととらえて、
PTSDの治療を参考にしてみる。重
要なことは、医療者が治療をリード
しないことである。 

「症状が抑えられるから薬を飲みな
さい」と命じられるだけであれば、
患者はまたしても力を抜き取られる
ことになる。 

（J・L・ハーマン『心的外傷と回
復』） 

 
 一般内科において医師が日常的に
患者にかけているこれらの言葉は、
主体性を蹂躙された患者との面談に
おいては治療と正反対の効果をも
つ。 

 心的外傷の程度が強ければ、
PTSDの症状（過覚醒、侵入、狭
窄）が生じるであろう。そのPTSD

での治療においては、主体性の回復
を目指すことことが最重要となる。
心的外傷の程度と、主体性が損なわ
れる程度は比例関係にあると考えれ
ば、病態をスペクトラムとして捉え
やすくなる。PTSDを引き起こす程
度に心的外傷が大きければ、主体性
の尊重が治療においてより重要とな
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る。患者にだけでなく、医師にも主
体性はあるが、この時医師の主体性
は可能な限り抑えられた方がよい。
右を踏めば左が上がるシーソーを想
起すればよい。治療者の＜私＞が肥
大すれば、患者の＜私＞は萎縮す
る。治療者自身の主体性（患者から
みた場合は治療者の他者性）の希釈
というものが求められる。  

 
治療者は、治療関係の導入にあたっ
て、患者の自己決定権を尊重し、そ
のために個人的興味を持たず中立を
守るということを誓約しなさい。 

（J・L・ハーマン『心的外傷と回
復』） 

 
 ラカン派において、分析家がスク
リーン機能であることを目指して、
自身の「人間」の消去を試みること
を想起させ、大変興味深い。「人
間」を消去しなければ、医師と患者
で想像的に主体性を奪い合うことと
なる。 

 
Every individualizing feature of the 
analyst gets in the way of the 
analysand’s projections. The less 
concrete and distinct the analyst 
seems to the analysand, the easier 
it is to use him or her as a blank 
screen. 
（Bruce Fink ”A Clinical Introduction 
to Lancanian Psychoanalysis"）  

（※ラカン派の analyst 分析家
−analysand 分析主体の関係は一般
治療における治療者−患者に相当す
る。）  

 
 この時、スクリーンとして機能す
るために、分析主体に対して逆転移
感情をあらわにしてはならない。ケ
アはもちろん、分析ではない。しか
し、ハーマンもこの後、中立を守る
べく治癒関係で必ず生じる困難とし
て、転移・逆転移に言及しており、
あながち遠くもない。  

 いずれにせよ、私が「ただまなざ
すこと」をニュートラルと定位した
ように、心的ポジションとしてニュ
ートラルであろうとする試みは精神
療法でもみられる。  

必要なのは理解のある第三者である 

 二十歳の頃に受講した引きこもり
支援サポーターの研修にて、斎藤環
がそのように言っていた。 

治癒を目指す上で、家族の力は望み
難く、第三者がよい。しかし、ただ
の第三者でもいけない。 

私は誰かのある種の他者でありたい
と願い、考え医学を志した。それは
どのような他者か。 

 斎藤によると、他者は他者でも、
理解する他者かつ、第三者という他
者であることが必要である。患者の
主体性を保つために医療者の他者性
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は希釈されなければならないが、だ
からと言って希釈された結果、他者
が存在しなくてもよいということで
はない。医療者が他者性を希釈する
ということにより、理解ある第三者
として機能する、と私は考える。斎
藤はひきこもりの治癒に関して言及
していたと思うが、心的外傷のある
他者との関わり全般に用いても逸脱
ではないだろう。  

 ハーマンもまた他者の必要性を指
摘している。  

心的外傷の体験の中核は何であろう
か。それは、無力化と他者からの離
断である。だからこそ、回復の基礎
はその後を生きる者に有力化を行
い、他者との新しい結びつきを創る
ことにある。 

治療者の役割には知的、人間関係の
両面があり、それにより洞察とエン
パシー的なつながりとが育つ。医師
は患者に正しい知識を与え、保護的
な親の態度で接する。 

（J・L・ハーマン『心的外傷と回
復』） 

 
 正しい知識をもち、主体性を奪わ
ない保護的な親のような他者が、理
解ある第三者として患者と新しい結
びつきを創ることが回復に求められ
る。 

 私は、「ただまなざすこと」をニ
ュートラルとし、「看護る（みまも
る）こと」や、「保護的にまなざず
こと」をニュートラルから一つギア
を入れることと捉えていた。しか
し、ハーマンらの考えを踏まえる
と、ニュートラルを維持しようと試
みながら存在する他者は、ニュート
ラルであることによって、理解のあ
る他者として機能する。つまり、
「看護る（みまもる）こと」や、
「保護的にまなざずこと」もニュー
トラルなケアである。  

 すでに述べたように心的外傷の程
度と主体性が損なわれた程度をスペ
クトラムとして捉えると単にPTSD

の治療として眠らせずに有効活用で
きる。保護的なまなざしは、心的外
傷のスペクトラムにも及ぶ。外傷の
程度に応じて、保護的なまなざしと
いうニュートラルな位置から、神田
橋が指摘するような治療的な営み
（LINE座談会参照）へとギアを切
り替えていく。hear, listen, askの順
に、医師の主体性の濃度が高くなっ
ていく。  

 ところで、治療者の主体性を希釈
する具体的な工夫として、＜声＞を
増やすこと、つまり多声性が想起さ
れる。 
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誰の声が正しく誰の声がまちがって
いるかを決めることはできない。＜
全ての声＞が重要であり、新たな意
味を生み出すことにかかわっている
のだ。それらは等しく価値がある。
モノローグ的な語りでは、声にヒエ
ラルキーがある。 

（セイックラ、アーンキル『オープ
ンダイアローグ』） 

 
 これまでの文脈を踏まえれば、オ
ープンダイアローグでの注意点が
PTSDの治療におけるそれとして正
しく重なることに気がつく。 

 
厄介な状況の中、不確実でコントロ
ールの欠如した場で耐え忍ぶことは
難しいことなのである。そのため
に、モノローグ的な語りへの誘惑が
大きくなるのである。しかし、それ
は相手の思考や行動を支配すること
になるのだ。 

（セイックラ、アーンキル『オープ
ンダイアローグ』） 

 
 理解のある第三者。保護的にまな
ざすニュートラルな他者。他者とし
て存在しながらも、その主体性を希
釈する他者。終末期緩和ケアにせ
よ、発達障害でのケアにせよ、喪失
や不安などにより心的外傷が強い病
態において、そのような他者が共通

して求められている。今後、その方
法論が整理されることとなるだろ
う。 

 心的外傷からの回復に、程度の差
こそあれ他者の関与が必要であると
いうことは、自力での回復に限界が
あるということを示唆している。ニ
ュートラルを保つ他者として存在す
ることは、他力のケアとも呼べる。
また、喪失のケアというからには、
服喪のケアとも呼べる。 理解ある
まなざしは未来を見通す力で服喪を
支援する。 

 
死に臨んでそれを隠しながら回避す
る態度は、日常生活をきわめて執念
深く支配しているので、共同相互存
在する「近親者」たちは「死にゆく
ひと」に語りかけて、＜あなたは死
ぬようなことはない、あなたが死ぬ
ようなことはない。（中略）＞と信
じさせようとする。 

（ハイデガー『存在と時間』） 

 
 医療者は、特に終末期がんにおい
て、死期をある程度予想できる。ハ
イデガーが指摘するように慰めあっ
て死をごまかすのではなく、遠くな
い未来に起こることへの準備を促す
ことができる。例えばいよいよ1週
間程度で亡くなると思われる終末期
においては、栄養がどれくらい必要
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かを議論している場合ではない。医
療者は適切な治療について議論を促
す時期ではなく、「そろそろ、さよ
うならを言うタイミングです」と示
すことが必要となる。経験の乏しい
患者家族にはその視点が欠けてお
り、いよいよ死期が近づいてもその
ギャップを埋められないことが医療
者に焦燥感をもたらすことはよくあ
る。さよならを言う服喪の支援につ
いては『「さよなら」を臨床医学
に』を参照のこと。 

 伝統的な共同体が日々力を失
い、個人が解放され続けている。
しかし、コロナ禍の分断によっ
て、私たちの共同体がそうは言っ
ても無縁社会ではなかったことに
私たちは気がついた。やはり、私
たちは自力では生きられない。 

 
不安は現存在のうちに、もっとも固
有な存在可能に向かう存在をあらわ
にする。 

（ハイデガー『存在と時間』） 

 
「苦」という自覚が機縁になって、
ここにはじめてしっかりした地上で
の生活がうちたてられてゆく。 

（高神覚昇『般若心経』） 

 
 哲学、宗教、思想を押し並べて語
ることは不可能だが、どれも人々に

死への準備を促す機能を持ってい
る。 その準備を自力で実践するこ
とは難しい。ここに出生後からの緩
和ケアという考え方が無理なく生じ
る。  

 緩和ケアは終末期からではなく、
診断時など早期から開始すべきとよ
く言われる。われわれはその適応を
正しく捉え直し、あまねく人の出生
後からの緩和ケアというものを想定
する。終末期患者のケアもすれば、
発達障害の診療も行う。健康カフ
ェ、哲学カフェ、寺子屋、図書室、
酒場などを通した対話というものも
試みるだろう。 

われわれはこれらすべてを広義に緩
和ケアとまなざす。 

 今後、具体的な地域において具体
的に展開していくだろう。 

  
素寒居士 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


